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Limbile unui ceas nu-și vor găsi 
niciodată drumul către casă. 

Acest lucru fusese adevărat din clipa 
in care Dor făcuse primul cadran solar, 

Fusese doar un băiat care stătea inni- 
sip când prezisese că în ziua următoare 
va exista un moment identic. Fiecare 
generaţie care-i urmase păruse hotărâtă 
să dezvolte conceptul, măsurând tot 
mai precis Hecare clipă a vieţii, 

Cadrane solare fuseseră puse în faţa 
uşilor caselor. Clepsidre uriașe cu apă 
fuseseră construite în piețele orașelor. 
Apoi mecanismele mecanice le luaseră 
locul, ducând la construcția ceasurilor 
din turnuri, a pendulelor şi, in cele din 
urmă, a ceasurilor care încăpeau pe un 
singur rafi. 

Apoi un matematician francez a legat 
un ceas de o curelușă şi şi-a prins-o de 
incheietura mâinii, iar de atunci omul a 
inceput să poarte timpul asupra sa. 

Precizia a crescut într-un mod uimi- 
tor. Deşi limba minutarului a fost 
inventată abia in secolul al XVI-lea, 
deja in secolul al XVII-lea pendulul nu 
greșea mai mult de un singur minut 
intr-o întreagă zi. În mai puțin de o sută 
de ani, nu greșea mái mult de o secundă. 

Timpul a devenit o industrie. 
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Această carte, despre timp, este dedicată Janinei, 
căci ea face ca toate clipele vieţii să aibă sens. 
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Un bărbat stă singur într-o peşteră. 

Are părul lung. Barba îi atinge genunchii. Îşi sprijină 
bărbia în căuşul palmelor. 

Închide ochii. 

Ascultă ceva. Voci. Voci fără de sfârşit. Acestea se ridică 
dintr-o oglindă de apă care se odihneşte într-un colț al 
peşterii. 

Sunt vocile oamenilor de pe Pământ. 

Vor un singur lucru. 

Timp. 


Sarah Lemon este una dintre acele voci. 

Este o adolescentă din zilele noastre, întinsă pe un pat, 
privind o fotografie pe ecranul telefonului mobil: un băiat 
arătos, cu un păr de culoarea cafelei. 

În această seară se va întâlni cu el. În această seară, la opt 
şi jumătate. Şopteşte nerăbdătoare — opt şi jumătate, opt şi 
jumătate — şi se întreabă cu ce să se îmbrace. Blugii negri? 
Bluza fără mâneci? Nu. Îşi urăşte braţele. Nu, mai bine cea 
fără mâneci. 

— Am nevoie de mai mult timp, spune ea. 


Victor Delamonte este una dintre acele voci. 

Un bărbat bogat, de optzeci şi ceva de ani, stă în cabinetul 
unui doctor. Soţia lui este lângă el. Hârtii albe acoperă masa. 

Doctorul vorbeşte încet. 

— Nu mai putem face mare lucru, spune el. Lunile de 
tratament nu au dat rezultate. Tumorile. Rinichii. 

Soția lui Victor încearcă să vorbească, dar cuvintele i se 
opresc în gâtlej. De parcă ar împărtăşi acelaşi laringe, Victor 
îşi drege glasul. 

— Ceea ce vrea Grace să întrebe este... cât timp mi-a mai 
rămas? 
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Cuvintele lui - şi cele rostite de Sarah -— plutesc către 
peştera îndepărtată şi către bărbatul singur, bărbos, care 
stă în ea. Acest bărbat este Tatăl Timp. 

Ai putea crede că este doar un mit, un desen de pe o 
felicitare de Anul Nou - bătrân, ponosit, strângând în mână o 
clepsidră, mai bătrân decât oricine altcineva de pe planetă. 

Dar Tatăl Timp este real. Şi, dacă e să spunem adevărul, 
nu poate îmbătrâni. Sub barba dezordonată şi părul care i se 
lasă ca o cascadă pe umeri — semne de viață, nu de moarte — 
are un corp subțire, cu pielea netedă, imun la efectele 
timpului, peste care este suveran. 

Odată, înainte de a-l fi mâniat pe Dumnezeu, a fost doar 
un om ca toți ceilalți oameni, destinat să moară la sfârşitul 
zilelor sale. 

Acum are o soartă diferită: alungat în peştera sa, trebuie 
să asculte toate rugile lumii - mai multe minute, mai multe 
ore, mai mult timp. 

Stă acolo de o eternitate. A renunțat la speranță. Dar un 
ceas bate pentru noi toți, tăcut, undeva departe. Şi unul bate 
chiar şi pentru el. 

În curând Tatăl Timp va fi liber. 

Se va întoarce pe Pământ. 

Şi va termina ceea ce a început. 
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Aceasta este o poveste despre înțelesurile timpului 

şi începe cu mult timp în urmă, în zorile istoriei oamenilor, 
cu un băiat desculț alergând pe costişa unui deal. În faţa sa 
se află o fată desculță. El încearcă să o prindă. Căci adeseori 
aşa stau lucrurile între un băiat şi o fată. 

Pentru aceştia doi, aşa vor sta lucrurile întotdeauna. 


Numele băiatului este Dor. Al fetei este Alli. 

La această vârstă trupurile lor sunt aproape identice, cu 
voci ascuțite, cu păr negru şi cu chipurile murdare de noroi. 

Fără să-şi încetinească goana, Alli întoarce capul rânjind 
către Dor. Ceea ce simte ea sunt primii fiori ai dragostei. 
Înşfacă o pietricică şi o aruncă spre el. 

— Dor! strigă ea. 


Dor îşi numără răsuflările în timp ce aleargă. 

El este primul om de pe pământ care încearcă să facă 
acest lucru - să numere, să inventeze cifre. A început prin a- 
şi pune degetele perechi, dându-le apoi un sunet şi o valoare. 
Curând, număra tot ce se putea număra. 

Dor este blând, un copil ascultător, dar cu o minte mai 
profundă decât a celor din preajma lui. Este diferit. 

Şi, în aceşti zori ai istoriei omului, un copil diferit poate 
schimba lumea. 

De aceea, Dumnezeu îl priveşte. 


— Dor! strigă Alli. 

El ridică privirea şi zâmbeşte - mereu îi zâmbeşte lui Alli —, 
iar piatra cade la picioarele sale. Îşi dă capul pe spate 
gânditor. 

— Mai aruncă una! 

Ali aruncă în sus. Dor numără pe degete, un sunet pentru 
unu, un sunet pentru doi... 

— Bulf! 
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Este împins din spate de al treilea copil, Nim, un băiat 
mult mai mare şi mai puternic. Strigă în timp ce îşi pune un 
genunchi pe spatele lui Dor: 

— Sunt rege! 

Toţi cei trei copii râd. 

Încep să alerge din nou. 

Încearcă să îţi imaginezi cum ar fi viaţa fără măsurarea 
timpului. 

Probabil nu poți. Ştii luna, anul, ziua săptămânii. Ai un 
ceas pe perete sau pe bordul maşinii. Ai un program, un 
calendar, un timp pentru a mânca şi un timp pentru a te 
duce la cinema. 

Dar, cu toate acestea, în jurul tău nimic nu ţine seama de 
măsurarea timpului. Păsările nu întârzie. Un câine nu îşi 
verifică niciodată ceasul. Căprioarele nu se agită de ziua lor 
de naştere. 

Doar omul măsoară timpul. 

Doar omul numără ceasurile. 

Şi, din această cauză, doar omul trăieşte o frică 
paralizantă pe care nu o cunoaşte nicio altă creatură. 

Teama că nu mai are timp. 
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Sarah Lemon se teme că nu mai are timp. 

Iese de la duş calculând. Douăzeci de minute să-şi usuce 
părul, jumătate de oră să se machieze, jumătate de oră să se 
îmbrace, un sfert de oră să ajungă la întâlnire. Opt şi 
jumătate, opt şi jumătate! 

Uşa de la dormitor se deschide. Este mama sa, Lorraine. 

— Dragă? 

— Bate la uşă, mamă! 

— Bine. Cioc-cioc. 

Lorraine se uită pe pat. Toate hainele sunt puse la vedere: 
două perechi de blugi, trei tricouri, un pulover alb. 

— Unde te duci? 

— Nicăieri. 

— Te întâlneşti cu cineva? 

— Nu. 

— Îţi stă bine cu alb... 

— Mamă! 

Lorraine oftează. Ridică un prosop de pe jos şi pleacă. 

Sarah se întoarce la oglindă. Se gândeşte la băiat. Îşi 
ciupeşte colăceii de pe şolduri. Ugh. 

Opt şi jumătate, opt şi jumătate! 

Cu siguranță nu va purta alb. 


Victor Delamonte se teme că nu mai are timp. 

El şi Grace păşesc din lift în apartamentul lor mare de la 
ultimul etaj. 

— Dă-mi haina, spune Grace. 

O agaţă în dulap. 

E linişte. Victor se foloseşte de un baston pentru a se duce 
pe hol pe lângă un tablou mare, o pictură în ulei a unui 
maestru francez. Îşi simte abdomenul huruind. Ar trebui să 
ia o pastilă. Intră în birou său, plin de cărți, plăci 
comemorative şi cu un uriaş birou de mahon. 
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Victor se gândeşte la doctor. Nu mai putem face mare lucru. 
Ce a vrut să spună? Luni? Săptămâni? Acesta să-i fie 
sfârşitul? Nu poate fi adevărat. 

O aude pe Grace păşind pe gresie. Formează un număr la 
telefon 

— Ruth, sunt eu, spune ea. 

Ruth este sora ei. 

— Tocmai ne-am întors de la doctor... rosteşte cu o voce 
înceată. 

Singur în fotoliul lui, Victor îşi numără zilele care i se 
scurg printre degete. Simte cum îşi pierde suflul, de parcă îl 
sugrumă cineva. Fața i se contorsionează. Ochii i se 
umezesc. 
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Crescând, copiii îşi urmează destinul. 
La fel făceau şi Dor, Nim şi Alli, cei trei copii de pe deal. 


Nim a crescut înalt, cu umerii laţi. 

Ducea cărămizi de lut pentru tatăl său, un zidar. Îi plăcea 
faptul că era mai puternic decât alți băieţi. Nim a devenit 
fascinat de putere. 


Alli a devenit mai frumoasă, 

iar mama sa i-a spus să-şi ţină părul negru împletit în 
cosiță şi ochii plecaţi, căci altfel frumusețea sa va încuraja 
dorințele întunecate ale bărbaților. Alli s-a înveşmântat în 
umilință. 


Dor? 

Ei bine, Dor a devenit un măsurător al lucrurilor. Pietre, 
bețe, bețigaşe, pietricele, orice putea număra. Adeseori cădea 
într-un soi de vis, gândindu-se la numere, iar frații mai mari 
îl lăsau singur atunci când plecau la vânătoare. 

Şi Dor alerga pe dealuri cu Alli, iar mintea sa alerga în fața 
lui, chemându-l. 


Şi apoi, într-o dimineaţă fierbinte, s-a întâmplat un 
lucru ciudat. 

Dor, adolescent acum, dacă e să judecăm după vremurile 
noastre, stătea aşezat, înfigând un băț în pământ. Soarele 
ardea cu putere, iar el se uita la umbra bățului. 

A pus o piatră în vârful umbrei. A început să cânte. Se 
gândea la Alli. Erau prieteni din copilărie, dar acum el era 
mai înalt, ea era mai moale, iar el simțea o sfârşeală stranie 
când ea îşi ridica privirea să o întâlnească pe a lui. Se simțea 
de parcă l-ar fi dezechilibrat cineva. 

O muscă bâzâi pe lângă el, trezindu-l din reverie. 

— Ahhh, spuse, alungând-o cu mâna. 
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Când se uită iarăşi la băț, umbra nu mai atingea piatra. 

Dor aşteptă, dar umbra continua să se scurteze, căci 
soarele se ridica pe cer. Se decise să lase totul aşa şi să se 
întoarcă a doua zi. lar a doua zi, când soarele avea să 
alungească umbra până la piatră, acea clipă avea să fie... 
acelaşi timp ca astăzi. 

De fapt, se gândea, nu cumva acelaşi moment se repeta în 
fiecare zi? Momentul în care umbra, bățul şi piatra erau 
aliniate? 

Avea să numească acea clipă momentul lui Alli şi în fiecare 
zi avea să se gândească la ea când cele trei se întâlneau. 

Se bătu cu un deget pe frunte, mândru de el însuşi. 

Şi astfel a început omul să măsoare timpul. 


Musca se întoarse. 

Dor o alungă iarăşi cu mâna. Numai că de această dată se 
întinse într-o fâşie lungă şi neagră, care se prelungea într-o 
masă întunecată. 

Din ea ieşi un bărbat bătrân, înveşmântat în straie albe. 

Dor făcu ochii mari de teamă. Încercă să alerge, să tipe, 
dar corpul nu-l mai asculta. 

Bătrânul ținea în mână un toiag de lemn auriu. Atinse 
bățul cu care Dor măsurase umbra soarelui, iar acesta se 
ridică din pământ, transformat într-un roi de viespi. Viespile 
creară o nouă linie întunecată, care se prelungea precum o 
draperie. 

Bătrânul păşi prin ea. 

Şi dispăru. 


Dor fugi. 

Nu avea să povestească nimănui, niciodată despre acea 
întâmplare. 

Nici măcar lui Alli. 

Nu până la sfârşit. 
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Sarah găseşte timp într-un sertar. 

Îl deschide căutându-şi blugii negri şi descoperă, tocmai în 
fund, un Swatch purpuriu cu o brățară de plastic. Părinții i-l 
dăduseră când împlinise doisprezece ani. 

D ouă luni mai târziu erau divorțați. 

— Sarah! strigă mama ei de la capătul scărilor. 

— Ce? strigă ea înapoi. 

După despărțirea lor, Sarah stătuse cu Lorraine, care îl 
învinuia pe Tom, fostul şi absentul soț, pentru toate lucrurile 
care nu mergeau cum trebuie în vieţile lor. Sarah obişnuia să 
o aprobe cu o mişcare a capului. Dar fiecare din ele, în felul 
ei, aştepta ceva de la el; Lorraine ca el să recunoască faptul 
că se înşelase, Sarah să fie salvată de el. Nu avea să se 
întâmple nici una, nici alta. 

— Ce, mamă? strigă iarăşi Sarah. 

— Îţi trebuie maşina? 

— Nu-mi trebuie maşina. 

— Ce? 

— Nu-mi trebuie maşina! 

— Unde te duci? 

— Nicăieri! 

Sarah verifică ceasul purpuriu, să vadă dacă încă mai 
merge: este 6:59. 

Opt şi jumătate, opt şi jumătate! 

Închise sertarul şi strigă: 

— Concentrează-te! 

Unde îi sunt blugii negri? 


Victor găseşte timp într-un sertar. 

Îşi scoase agenda. Se uită la programul zilei următoare, 
care cuprindea o şedinţă a consiliului de administraţie la ora 
10 A.M., o conferință cu analiştii la 2 P.M. Şi, la 8 P.M., cina 
cu directorul brazilian a cărui companie o cumpără. La cum 
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se simte, va fi norocos dacă va reuşi să ducă la bun sfârşit 
măcar unul dintre lucrurile astea. 

Înghite o pastila. Se aude o sonerie. Cine ar putea fi la ora 
asta? O aude pe Grace păşind pe hol. Îşi priveşte fotografia 
de nuntă de pe birou, ce tineri erau amândoi, ce sănătoşi, 
fără tumori, fără rinichi care nu mai funcționează. 

— Victor? 

Ea stă în uşa biroului cu un om de la o companie de 
servicii, care împinge un scaun cu rotile electric. 

— Ce e ăsta? întreabă Victor. 

Grace se forțează să zâmbească. 

— Am decis, nu-ți aminteşti? 

— Încă nu am nevoie de el. 

— Victor. 

— Nu îmi trebuie! 

Grace priveşte tavanul. 

— Lasă-l aici, îi spune bărbatului. 

— În hol, spune Victor. 

— În hol, repetă Grace. 

Ea îl urmează pe bărbatul care iese din birou. 

Victor închide agenda şi îşi masează abdomenul. Se 
gândeşte la ce îi spusese doctorul. 

Nu mai putem face mare lucru. 

Trebuie să facă însă ceva. 


16 


- MITCH ALBOM - 


6 


Dor şi Alli s-au căsătorit. 

Au stat în fața unui altar într-o seară caldă de toamnă. Au 
schimbat daruri. Alli a purtat un voal. Dor şi-a turnat 
parfum în păr şi a rostit: „Ea este soția mea. Îi voi pune în 
poală argint şi aur”. Căci aşa se făcea în vremurile acelea. 

Rostind acele cuvinte, Dor avusese un simțământ cald şi 
liniştitor — Ea este soția mea -— căci, încă de mici, ea fusese 
pentru el precum cerul, mereu în preajma lui. Doar Alli îi 
putea distrage atenţia de la numărat. Doar Alli îi aducea apă 
de la marele râu, stând apoi lângă el şi fredonând o melodie 
dulce, iar el sorbea din cupă fără să-şi de-a seama cât timp 
se uitase în gol. 

Acum erau căsătoriți. Acest lucru îl făcea fericit. În acea 
noapte a privit secera lunii printre nori şi a marcat acel 
moment, lumina lunii din noaptea în care se căsătoriseră. 


Dor şi Alli au avut trei copii. 

Un fiu, apoi o fiică, apoi altă fiică. Trăiau cu familia lui 
Dor, în casa tatălui său, aproape de alte trei case clădite din 
bețe şi lut. În acele vremuri, familiile trăiau împreună — 
părinți, copii şi nepoți — toți sub acelaşi acoperiş. Un fiu se 
muta din casa părinților doar dacă devenea bogat. 


Dor nu avea să devină niciodată bogat. 

Nu avea să pună niciodată argint şi aur în poala lui Alli. 
Toate caprele, oile şi boii erau ale fraților sau ale tatălui său, 
care adeseori îl mustra pe Dor pentru că-şi irosea timpul cu 
măsurătorile lui prosteşti. Mama sa plângea când îl vedea 
cocoşat la munca lui. Simţea că zeii îl lăsaseră neputincios. 

— De ce nu poţi fi mai mult ca Nim? obişnuia să întrebe. 


Nim a devenit un rege puternic. 
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A avut multe bogății şi mulți sclavi. A început construcția 
unui turn uriaş pe lângă care, în unele diminețţi, Dor şi Alli 
treceau împreună cu copiii lor. 

— Chiar te-ai jucat cu el când erați copii? întrebă fiul lui. 

Dor dădu din cap. Alli îşi luă soțul de braț. 

— Tatăl tău alerga şi se cățăra mai bine ca el, spuse ea. 

— Mama voastră era mai rapidă ca noi toți, zâmbi Dor. 

Copiii râseră, strângându-se lângă picioarele ei. 

— Trebuie să fie adevărat, dacă aşa spune tatăl vostru, 
spuse ea. 

Dor numără sclavii care lucrau la turnul lui Nim, îi 
numără până când nu mai avu numere. Se gândi la cât de 
diferite deveniseră vieţile lor. 

În acea zi, ceva mai târziu, Dor scrijeli o tăbliță de lut 
pentru a marca drumul soarelui pe cer. Atunci când copiii au 
venit să se joace cu uneltele lui, Alli le îndepărtă mâinile cu 
blândețe, sărutându-le degetele. 


Deşi istoria nu o spune, 

pe măsură ce Dor îmbătrânea, el descoperea toate felurile 
de a măsura timpul, pe care ştiinţa, mai târziu, avea să le 
atribuie altora. 

Cu mult înainte de obeliscurile egiptene, Dor stăpânea 
umbrele. Cu mult înainte de clepsidrele greceşti, Dor măsura 
apa. 

Avea să născocească primul cadran solar. Avea să facă 
primul ceas, ba chiar şi primul calendar. 

„Înaintea vremurilor sale.” Aşa spunem noi astăzi. 

Dor era înaintea tuturor. 


Gândeşte-te la cuvântul „timp”. 

Folosim atât de multe expresii cu el. Era şi timpul. A pierde 
timpul. A-şi ocupa timpul cu ceva. 

Era timpul să. A câştiga timp. 

Mult timp. La timp. Nu mai e timp. Timp liber. Vino la 
timp. Trage de timp. 
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Sunt la fel de multe expresii cu „timp” câte minute sunt 
într-o zi. 

Dar a fost o vreme când nu exista niciun cuvânt pentru el. 
Pentru că nimeni nu măsura. 

Apoi Dor a început. 

Şi totul s-a schimbat. 
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Într-o zi, pe când copiii săi erau îndeajuns de mari să 
alerge ei înşişi pe dealuri, Dor a primit vizita regelui Nim, 
prietenul lui din copilărie. 

— Ce e asta? întrebă Nim. 

Ţinea în mână un vas, cu o gaură mică la fund. 

— O măsură, răspunse Dor. 

— Nu, Dor, râse Nim. Este un vas stricat. Uită-te la gaura 
asta. Dacă pui apă în el, o să se scurgă toată. 

Dor nu l-a contrazis. Cum ar fi putut? În timp ce Dor îşi 
petrecea zilele cu oase şi bețe, Nim ataca satele vecine, le lua 
oamenilor avutul şi le spunea că trebuie să-i fie supuşi. 

Vizita era neobişnuită, prima după multe drumuri ale lunii 
pe cer. Nim purta o togă impresionantă de lână, purpurie, 
culoarea bogăției. 

— Ştii turnul pe care îl construim? întrebă Nim. 

— Nu am văzut niciodată ceva asemănător, răspunse Dor. 

— E doar începutul, prietene. Ne va duce la cer. 

— De ce? 

— Să-i înfrâng pe zei. 

— Să-i înfrângi? 

— Da. 

— Şi apoi? 

— Apoi voi domni din ceruri, pufni Nim. 

Dor îşi feri privirea. 

— Alătură-te mie, spuse Nim. 

— Eu? 

— Eşti isteț, ştiu asta de când eram copii. Nu eşti nebun, 
cum zic alții. Ştii lucruri, iar aceste... chestii... Arătă către 
instrumente. Ar putea să-mi facă turnul mai puternic, nu? 

Dor ridică din umeri. 

— Arată-mi cum funcționează. 


Tot restul după-amiezii, Dor îi explică ideile lui. 
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Îi arătă lui Nim cum umbra băţului se aliniază cu 
scrijeliturile lui, cum liniile împart ziua în bucăţi. Îi arătă 
colecția de pietre ce socotea fazele lunii. 

Nim nu înțelegea cele mai multe dintre vorbele lui Dor. 
Clătina din cap, insistând că zeul soare şi zeița lună se luptă 
tot timpul; ceea ce explica ridicarea şi căderea lor. Puterea 
era ceea ce conta. Şi puterea era ceea ce îl aştepta odată ce 
turnul avea să fie construit. 

Dor asculta, dar nu şi-l putea imagina pe Nim luând cu 
asalt norii. Ce şansă ar fi avut? 

Când veni timpul să plece, Nim luă unul dintre beţele ce 
măsurau umbra soarelui. 

— Îl iau cu mine, spuse. 

— Aşteaptă... 

— Fă-ţi altul, zise Nim, strângând bățul la piept. Adu-l 
când vei veni să mă ajuţi cu turnul. 

— Nu pot să te ajut, zise Dor lăsându-şi privirea în 
pământ. 

Nim scrâşni din dinți. 

— Şi de ce? 

— Am munca mea. 

— Să faci găuri în ulcele? râse Nim. 

— E mai mult decât atât. 

— Eu a doua oară nu te mai rog. 

Dor nu răspunse. 

— Cum vrei, răbufni Nim, păşind către uşă. Dar trebuie să 
pleci din oraş. 

— Să plec? 

— Da. 

— Unde? 

— Nu mă interesează, răspunse Nim uitându-se la 
scrijeliturile de pe băț. Dar să pleci departe. Dacă nu, 
oamenii mei te vor obliga să lucrezi la turn, aşa cum fac cu 
ceilalți. Trecu pe lângă vase, luându-l în mână pe cel găurit, 
îl întoarse, apoi clătină din cap. Nu voi uita niciodată 
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copilăria noastră, spuse Nim. Dar nu ne vom mai vedea 
niciodată. 
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Sarah Lemon nu mai are timp. 

Este 7:25 P.M. şi blugii ei negri — pe care i-a găsit într-un 
final în maşina de spălat — se răsucesc acum în maşina de 
uscat rufe, dată pe temperatura maximă, iar părul îi este atât 
de dezordonat că îi vine să şi-l taie. Mama ei a mai venit de 
două ori în cameră, ultima dată cu un pahar de vin în mână, 
dându-şi cu părerea despre machiajul ei. („OK, mamă, am 
înțeles”, i-o retezase ea.) Alesese un tricou de culoarea 
căpşunii, blugii negri - dacă se mai usucă azi! — şi cizmele 
negre cu toc. Tocurile o făceau să pară mai slabă. 

Urmează să-şi întâlnească băiatul în fața unui magazin 
universal — Opt şi jumătate, opt şi jumătate! — şi poate vor 
mânca împreună ceva sau vor merge undeva. Cum vrea el. 
Până atunci se văzuseră doar în dimineţile de sâmbătă, la un 
adăpost unde lucrau. Dar Sarah făcuse câteva aluzii că ar 
putea ieşi împreună, şi cu o săptămână în urmă el spusese 
„Bine, OK, poate vineri”. 

Acum e vineri şi îşi simte pielea ca de găină. Niciodată nu-i 
mai dăduse atenţie un băiat ca el — popular şi frumos. Când 
este cu el ar vrea ca minutele să-şi încetinească goana, dar, 
până atunci, parcă nu trec suficient de repede. 

Se priveşte în oglindă. 

— Ah, părul ăsta! 


Victor Delamonte nu mai are timp. 

Este 7:25 P.M. Birourile de pe Coasta de Est se închid, dar 
nu şi cele de pe Coasta de Vest. 

Ridică receptorul. Formează un prefix de pe alt meridian. 
Cere cu Documentarea. În timp ce aşteaptă, se uită la cărţile 
de pe rafturi, făcând în minte un inventar. Am citit-o. Nu am 
citit-o. Nu am citit-o... 

Dacă s-ar folosi de toate clipele pe care doctorul i-a zis că 
le mai are, tot nu ar reuşi să le citească pe toate. Nici măcar 
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pe cele din camera aceea. Din casa aceea. Inacceptabil. Este 
bogat. Trebuie să facă ceva. 

— Documentarea, se aude o voce de femeie. 

— Mda, Victor la telefon. 

— Domnul Delamonte? întrebă neliniştită. Cu ce vă pot 
ajuta? 

El se gândeşte la Grace şi la scaunul cu rotile pe care i-l 
comandase. Nu se va da bătut aşa de uşor. 

— Vreau să te apuci imediat de treabă. Îmi trimiţi tot ce 
găseşti. 

— Desigur. 

Se aud tastele. 

— Care este subiectul? 

— Nemurirea. 
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În seara aceea, după vizita lui Nim, Dor şi Alli au urcat 
pe deal pentru a vedea apusul. 

Făceau asta aproape în fiecare seară, aducându-şi aminte 
de vremurile copilăriei când se alergau unul pe altul. Dar, de 
această dată, Dor rămase tăcut. Ducea câteva boluri şi un 
vas de apă. După ce s-au aşezat, i-a povestit lui Alli despre 
vizita lui Nim. Ea a început să plângă. 

— Dar unde putem merge? zise ea. Aici e casa noastră, 
familia noastră. Cum o să supraviețuim? 

Dor îşi plecă privirea. 

— Vrei să fiu sclav la turn? 

— Nu. 

— Atunci nu avem nicio alegere. 

Îi atinse lacrimile, alungându-le. 

— Îmi e teamă, şopti ea. 

Ea îi îmbrățişă pieptul cu braţele, sprijinindu-şi capul pe 
umărul lui. Făcea acest lucru în fiecare seară şi, ca orice mic 
semn de dragoste, avea o mare greutate. Dor simțea cum 
este învăluit de calm ori de câte ori ea îl îmbrățişa, de parcă 
ar fi fost înfăşurat într-o mantie, şi ştia că niciodată, nimeni 
nu-l va înțelege şi nu-l va iubi ca ea. Îşi cuibări chipul în 
părul ei, respirând aşa cum nu făcea decât lângă ea. 

— Te voi proteja, îi promise. 


Au stat aşa mult timp, privind orizontul. 

— Uite, şopti Alli. 

lubea culorile apusului - oranjul, rozul blând, roşul de 
merişor. 

Dor se ridică. 

— Unde te duci? întrebă Alli. 

— Trebuie să încerc ceva. 

— Mai stai cu mine. 

Dor făcu câţiva paşi până la stânci. Turnă apă într-un vas 
mic, apoi puse altul mai mare sub el. Scoase bucata de argilă 
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ce astupa gaura din vasul de deasupra -— cel de care râsese 
Nim —, iar apa începu să picure, picătură după picătură. 

— Dor? şopti Alli. 

El nu-şi ridică privirea. 

— Dor? 

Ea îşi înconjură genunchii cu brațele. Ce avea să se 
întâmple cu ei? se gândi. Unde aveau să se ducă? Îşi plecă 
fruntea, închizând ochii. 

Dacă ar fi existat un cronicar al istoriei, ar fi putut scrie că 
în acea clipă un om a inventat primul ceas al lumii, că soția 
lui era singură, plângând încetişor, în timp ce el era devorat 
de numărătoare. 


În acea noapte, Dor şi Alli au rămas pe deal. 

Ea a dormit. Dar el s-a luptat cu oboseala pentru a fi treaz 
atunci când soarele avea să răsară. A privit cum cerul îşi 
topeşte întunecimea nopții în purpură adâncă şi apoi în 
albastru. O explozie de raze a albit totul după aceea, iar 
domul soarelui a apărut la orizont, ca pupila aurie a unui 
ochi care se deschide. 

Dacă ar fi fost mai înțelept, s-ar fi minunat de frumusețea 
răsăritului şi ar fi mulțumit pentru că îi poate fi martor. 
Atenţia lui Dor nu era aplecată asupra miracolului acelei zile, 
ci asupra măsurării ei. Când a apărut soarele, a îndepărtat 
vasul de jos, a luat o piatră ascuțită şi a scrijelit linia apei. 

Aceasta, a tras el concluzia - această cantitate de apă — 
este măsura dintre întuneric şi lumină. Din acel moment 
nimeni nu mai trebuia să-l roage pe zeul soare să revină. 
Puteau folosi ceasul de apă şi, atunci când nivelul avea să 
crească, vor şti că se apropie zorii. Nim se înşela. Nu exista 
nicio bătălie divină între noapte şi zi. Dor le capturase pe 
amândouă într-un vas. 

Aruncă apa. 

Dumnezeu îl privea. 
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Sarah este neliniştită. 

Se grăbeşte să coboare scările în blugii negri, calzi. Simte o 
umbră de teamă. Îşi aduce aminte de o noapte, cu doi ani în 
urmă, una dintre puţinele dați când a ieşit cu un băiat. Un 
dans formal. Un băiat de la orele ei de matematică. El avea 
mâinile lipicioase. Respirația îi mirosea a covrigei. El a plecat 
cu prietenii lui. Ea a trebuit să-şi sune mama să vină să o ia. 

Acum e diferit, îşi spuse. Acela era un băiat ciudat; acesta 
este un bărbat tânăr. Are optsprezece ani. Este popular. 
Orice fată din şcoală l-ar dori. Uită-te la poza lui! Şi el se 
întâlneşte cu ea! 

— La ce oră te întorci? întrebă Lorraine de pe canapea, 
ridicându-şi ochii către ea. 

Paharul de vin este aproape gol. 

— Este vineri, mamă. 

— Era doar o întrebare. 

— Nu ştiu, OK? 

— Nu sunt duşmanul tău, scumpo, zise Lorraine frecându- 
tâmplele. 

— Nu am spus că ai fi. 

Îşi verifică telefonul. Nu are voie să întârzie. 

Opt şi jumătate, opt şi jumătate! 

Îşi smulge haina din dulap. 


m. 


$ 


Victor este neliniştit. 

Bate  darabana cu degetele pe birou, așteptând 
Documentarea. Grace se aude la interfon. 

— Iubitule? Ţi-e foame? 

— Un pic. 

— Ce zici de o supă? 

Îşi pironeşte privirea pe fereastră. Apartamentul din New 
York este una dintre cele cinci case pe care le au. Celelalte 
patru sunt în California, Hawai, Hamptons şi centrul 


27 


- MĂSURA TIMPULUI - 


Londrei. De când cu diagnosticul lui de cancer nu a mai fost 
în niciuna dintre ele. 

— Ar merge o supă. 

— i-o aduc. 

— Mulţumesc. 

Era mai atentă de când cu boala lui, mai dulce şi mai 
răbdătoare. Erau căsătoriți de patruzeci şi patru de ani. În 
ultimii zece fuseseră mai mult ca nişte colegi de apartament. 

Victor ridică telefonul, vrea să vadă ce a găsit 
Documentarea. Dar când Grace intră cu supa, închide. 
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Dor şi Alli şi-au încărcat sărmanul avut pe spinarea 
unui măgar şi au plecat să trăiască pe podiş. 

Copiii lor, s-a decis, aveau să se afle mai în siguranţă cu 
părinţii lui Dor. Lui Alli i s-a frânt inima. L-a făcut pe Dor să 
se întoarcă de două ori, să-i poată îmbrățişa din nou. Când 
fata cea mare a întrebat „Eu sunt mama acum?”, Alli s-a 
prăbuşit, plângând în hohote. 

Noua lor casă era o colibă mică, făcută din crengi şi 
ierburi. Vântul şi ploaia treceau prin ea. Singuri, fără familie, 
cei doi se bazau doar unul pe altul. Cultivau ce puteau, 
creşteau oi şi o singură capră, şi păstrau cu grijă apa adusă 
de la marele râu. 

Dor a continuat să-şi fac măsurătorile, folosindu-se de 
oase, bețe, soare, lună şi stele. Era singura ocupație care îl 
făcea să se simtă că avea un rost. Alli a început să se retragă 
în sine. Într-o noapte, Dor a văzut-o îmbrăţişând păturica 
fiului ei, cu privirea țintită în podea. 

Din când în când, tatăl lui Dor le aducea de mâncare -— la 
insistențele nevestei lui — şi, la fiecare vizită, vorbea despre 
turnul lui Nim, cât de înalt crescuse, cum avea cărămizi 
făcute cu lemn de brad, cum argila mortarului venea tocmai 
din fântânile Shinarului. 

Nim se urcase deja aproape în vârf şi spunea că, după ce 
trăsese cu o săgeată în cer, aceasta se întorsese cu vârful 
roşu de sânge. Oamenii se plecau în fața lui, crezând că 
acesta rănise zeii. Curând, el şi cei mai viteji dintre luptătorii 
săi aveau să ajungă la nori, aveau să înfrângă orice îi aştepta 
acolo şi aveau să domnească din ceruri. 

— Este un rege mare şi puternic, spunea tatăl lui Dor. 

Dor privea în pământ. Din cauza lui Nim trăiau în exil. Din 
cauza lui nu-şi putea îmbrățişa copiii în fiecare dimineață. Se 
gândea la copilăria lui, alergând pe dealuri cu Alli şi Nim. 
Pentru el, Nim era doar un alt om, încă un copil, care îşi 
dorea să fie cel mai puternic. 
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— Mulţumesc pentru mâncare, Tată, spunea Dor. 
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Dor. Oaspeți. 

Alli se ridică în picioare. De ei se apropia un cuplu de 
bătrâni. Multe drumuri făcuse luna pe boltă de la alungarea 
lui Dor — în calendarul nostru ar fi mai mult de trei ani —, iar 
Alli era recunoscătoare pentru orice suflet care să-i țină 
companie. Le dădu bineţțe bărbatului şi femeii şi le oferi 
bucate şi apă, deşi aveau tare puţine lucruri de dat. 

Dor era mândru de bunătatea nevestei sale. Dar oaspeţii îl 
îngrijorau, căci nu arătau bine. Aveau ochii roşii şi apoşi şi 
bube întunecate pe piele. Când fu singur cu Alli, o preveni: 

— Să nu-i atingi. Îmi e teamă că sunt bolnavi. 

— Sunt singuri şi săraci, protestă ea. Nu mai au pe 
nimeni. Arată-le bunătatea pe care am vrea să o primim noi 
înşine. 

Alli le oferi oaspeților plăcinţele de ovăz şi pastă de ovăz şi 
laptele căpriței lor. Ea le ascultă povestea. Şi ei fuseseră 
alungați din satul lor, căci oamenii se temeau că sunt 
blestemați, din pricina bubelor întunecate. Trăiau în 
pribegie, într-un cort făcut din piei de capră. Se mutau din 
loc în loc, căutând hrană şi îşi aşteptau sfârşitul. 

Bătrâna plângea povestind aceste lucruri. Alli plângea 
împreună cu ea. Ştia cum este să îți pierzi locul de sub 
soare. Îi ținu bătrânei un vas mic la buze, să poată sorbi. 

— Mulţumesc, murmură ea. 

— Bea, zise Alli. 

— Bunătatea ta... 

Îţi ridică braţele să o îmbrăţişeze, iar mâinile zbârcite îi 
tremurau. Alli se aplecă, atingându-i obrazul cu nasul. Putea 
simți cum lacrimile bătrânei se amestecau cu ale ei. 

— Pacea fie cu tine, spuse Alli. 

La plecare, Alli îi strecură bătrânei o piele în care 
înfăşurase ultimele plăcințele de ovăz. Dor se uită la ceasul 
cu apă şi văzu că mai era doar o unghie până când soarele 
avea să dispară. 
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Înainte de a măsura anii, masori zilele. 

Şi înainte de a măsura zilele, măsori luna. Dor făcea asta 
în exilul său, măsurându-i fazele — lună plină, ultimul pătrar, 
lună nouă, primul pătrar. Spre deosebire de soare, care arăta 
la fel în fiecare zi, luna schimbătoare îi dădea lui Dor ceva de 
numărat, şi el făcea găuri într-o tăbliță de lut, până când îi 
pricepu mersul. Acest mers avea să fie numit ceva mai târziu 
„luni” de către greci. 

Puse câte o piatră pentru fiecare lună plină. Şi făcu semne 
pe o tăbliță pentru drumul lunii între două pietre. Astfel se 
născu primul calendar. 

Şi din acea clipă, toate zilele lui fură numărate. 


La a cincea linie a celei de a treia pietre, a auzit-o pe 
Alli tuşind. 

Curând tusea ei deveni aspră, ca o explozie înfundată 
care-i arunca fruntea înainte. 

La început a încercat să continue ca de obicei, trebăluind 
prin bordei. Dar a devenit atât de slăbită că, într-una dintre 
zile, în timp ce făcea de mâncare, s-a prăbuşit, iar Dor a 
insistat să se întindă pe o pătură. Broboane de sudoare îi 
țâşneau de la tâmple. Avea ochii roşii şi apoşi. Dor văzu o 
bubă pe gâtul ei. 

Era mânios în sinea lui. Îi spusese să nu-i atingă pe acei 
oameni, iar acum blestemul trecuse asupra ei. Şi-ar fi dorit 
să nu-i fi văzut niciodată. 

— Ce putem face? întrebă Alli. 

Dor îi şterse fruntea cu pătura. Ştia că ar trebui să caute 
un Asu, un vraci, care ar fi putut să-i dea lui Alli rădăcini 
sau fierturi care să-i alunge boala. Dar oraşul era prea 
departe. Cum să o lase acolo? Erau singuri pe podiş, fără 
nicio soluție. 

— Dormi, şopti Dor. În curând vei fi bine. 
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Alli dădu din cap şi închise ochii. Nu-i văzu lacrimile lui 
Dor. 
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Sarah vorbeşte cu timpul. „Mai încet”, spune ea. 

Se strecoară pe uşă în stradă. Îşi imaginează băiatul cu 
părul de culoarea cafelei. Îşi imaginează cum o întâmpină cu 
un sărut neaşteptat care-i înmoaie genunchii. 

Se uită înapoi şi vede cum se aprinde lumina în dormitorul 
mamei sale. Grăbeşte pasul. Se poate trezi că mama ei 
deschide fereastra să-i strige ceva. Ca multe alte adolescente, 
îi este foarte ruşine cu mama ei. Vorbeşte prea mult. Se 
machiază prea mult. O bate la cap tot timpul - „Nu sta într-o 
rână! Aranjează-ți părul!” - asta când nu se plânge 
prietenelor ei de tatăl lui Sarah, care nici măcar nu mai 
locuieşte în acelaşi stat. „Tom a făcut asta. Tom a uitat aia. 
Tom a întârziat iarăşi cu alocația.” Fuseseră apropiate, dar în 
ultima vreme nu se mai înțelegeau una pe alta; fiecare părea 
mirată de ce făcea cealaltă. Sarah nu vorbea cu Lorraine 
despre băieți; nu că ar fi avut ce discuta până atunci. 

Opt şi jumătate, opt şi jumătate! 

Aude un beep. Este telefonul ei. 

Îl înşfacă din buzunarul hainei. 


Victor vorbeşte cu timpul. „Mai repede”, spune el. 

A trecut deja o oră, iar el este obişnuit cu rezolvări rapide. 
Nu-l ajută cu nimic faptul că, în jurul lui, timpul ticăie, la 
propriu. Un ceas mare stă pe biroul lui. Ecranul 
calculatorului alungă secundele. Telefonul mobil, telefonul de 
birou, imprimanta şi DVD-playerul, toate arată timpul pe 
afişajul electronic. Pe perete are o placă mare cu trei ceasuri 
care arată timpul de pe trei meridiane - New York, Londra, 
Beijing - ce reprezintă trei birouri importante ale altei 
companii pe care o deţine. 

În total, în biroul lui sunt nouă surse diferite care îi arată 
timpul. 

Telefonul sună. În sfârşit. Ridică receptorul. 

— Da? 
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— Vă trimit un fax. 

— Bine. 

Închide. Intră Grace. 

— Cine era? 

— Ceva pentru şedinţa de mâine, minte el. 

— Chiar trebuie să te duci? 

— De ce nu? 

— Credeam doar că... 

Se opreşte. Dă din cap. Duce farfuriile la bucătărie. 

Faxul începe să zbârnâie, iar Victor se trage mai aproape 
când hârtia începe să iasă din aparat. 
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Dor stă întins pe pământ lângă nevasta sa. Stelele 
spuzesc cerul. 

Ea nu a mai mâncat nimic de zile întregi. El nu poate 
suporta o lume fără Alli. Îşi dă seama cât de mult se bizuie 
pe ea, de dimineaţă până seara. Doar cu ea vorbeşte. Doar ea 
îl face să zâmbească. Lui îi oferea prima dată bucatele 
sărăcăcioase după ce le prepara, chiar dacă el insista ca ea 
să mănânce prima. Se sprijineau unul de celălalt când 
apunea soarele. Ultima lui legătură cu umanitatea era să o 
țină în braţe când dormeau. 

Avea măsurătorile lui şi o avea pe ea. Asta era viața lui. 
Aşa fusese dintotdeauna, Dor şi Alli, încă de când erau copii. 

— Nu vreau să mor, şopti ea. 

— Nu vei muri. 

— Vreau să fiu cu tine. 

— Eşti. 

Ea tuşeşte sânge. El îl şterge. 

— Dor? 

— Dragostea mea? 

— Cere ajutor zeilor. 


Dor a făcut cum i-a cerut ea. A stat treaz toată 
noaptea. 

S-a rugat aşa cum nu o mai făcuse niciodată. În trecut, 
credința lui stătuse în măsurători şi în numere. Dar acum se 
ruga celor mai mari zei — cei care domneau peste soare şi 
lună - să oprească totul, să lase lumea în întuneric, să-i lase 
apa din vasul-ceas să se reverse. Şi, dacă toate astea aveau 
să se întâmple, Dor ar fi avut timp să-l găsească pe Asu, să o 
vindece pe iubita lui. 

Se clătina înainte şi înapoi, repetând şoapta „Vă rog. Vă 
rog. Vă rog, vă rog...”, strângându-şi tare pleoapele, căci asta 
făcea cumva ca vorbele lui să fie mai pure. Dar când permise 
pleoapelor să se depărteze puţin una de alta, văzu lucrul de 
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care se temea, prima schimbare a culorilor orizontului. Văzu 
că bolul mai avea doar puțin până la venirea zorilor. Văzu că 
măsurătorile lui erau corecte, şi ură faptul că erau corecte, şi 
îşi blestemă cunoaşterea şi pe zeii care îl părăsiseră. 

Îngenunche lângă nevasta sa, ale cărei chip şi păr erau 
scăldate în sudoare, şi se aplecă, lipindu-şi pielea de pielea 
ei, obrazul de obrazul ei, cu lacrimile amestecate cu ale ei, 
şoptind: 

— Voi opri suferința ta. Voi opri totul. 


Când soarele răsări, nu mai reuşi să o trezească. 

Îi masă umerii. Îi ridică bărbia. 

— Alli, şopti el. Alli... draga mea... deschide-ţi ochii. 

Era nemişcată, cu capul moale pe pătură, respirând slab. 
Dor simți o furie cum creşte înlăuntrul său, un urlet 
animalic ce se ridică din călcâie, țâşnind prin plămâni. 

— Aaaaaaaahhhhhhh... 

Urletul său se risipi în aerul pustiu al podişului. 

Se ridică, încet, ca într-o transă. 

Şi începu să alerge. 


Alergă prin soarele dimineţii, alergă prin soarele 


3 
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amiezii. Alergă cu plămânii în flăcări până când, într-un 
final, îl văzu. 

Turnul lui Nim. 

Era atât de înalt; vârful i se pierdea în nori. Dor alergă 
către el, torturat de ultima speranţă. Urmărise timpul şi 
măsurase timpul şi analizase timpul şi acum era hotărât să 
ajungă în singurul loc de unde timpul putea fi schimbat. 

Cerul. 

Avea să urce în cer şi să facă tot ceea ce zeii nu făcuseră. 
Avea să urască timpul. 


Turnul era o piramidă cu terase, iar scările erau 
rezervate pentru glorioasa ascensiune a lui Nim. 
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Nimeni nu îndrăznea să calce pe ele. Unii chiar îşi plecau 
privirea când treceau pe lângă turn. 

Astfel că, atunci când Dor ajunse la baza turnului, câteva 
gărzi îl priviră, dar nimeni nu-l suspectă că ar putea să 
încerce să urce. Înainte de a putea face ceva, el deja alerga 
pe treptele destinate regelui. Sclavii îl priveau, confuzi. Cine 
era acest om? Îi era permis să fie acolo? Strigau unii la alții. 
Câţiva dintre ei îşi lăsară jos uneltele şi cărămizile. 

Repede, sclavii au început să urce şi ei, convinşi că 
începuse deja goana către ceruri. Apoi au urmat gărzile. Apoi 
şi oamenii de la baza turnului. Setea de putere se aprindea 
ca un foc în inima lor şi, curând, mii de oameni urcau în 
turn. Vocile se ridicau ca un tunet, strigătul îngemănat al 
violenţei, gata să înşface ceea ce nu era al lui. 


Nu este clar ce s-a întâmplat apoi. 

Aşa cum povesteşte istoria, Turnul din Babel a fost fie 
distrus, fie abandonat. Dar omul care avea să devină Tatăl 
Timp poate depune mărturie, căci soarta lui a fost pecetluită 
chiar în acea zi. 

Pe măsură ce oamenii urcau, construcția începea să se 
fărâmițeze. Cărămizile se colorară într-un roşu topit. S-a 
auzit apoi un sunet ca de tunet - iar baza turnului s-a 
prăbuşit. Vârful a izbucnit în flăcări. Dar mijlocul a rămas 
suspendat în aer, aşa cum nimeni nu mai văzuse vreodată. 
Iar cei care voiseră să ajungă la ceruri au fost zvârliți precum 
zăpada scuturată de pe o creangă. 

În tot acest timp Dor urca, până când rămase ultimul care 
se mai agăța de scări. Se cățăra dincolo de durere, de 
amețeală, dincolo de febra picioarelor şi de gheara ce i se 
pusese în piept. Se agăța de fiecare treaptă, în timp ce, în 
jurul lui, trupuri de oameni cădeau răsuci udu-se în gol. 
Zărea braţe, coate, picioare, păr. 

Mii de oameni au fost aruncați din turn în acea zi, cu 
glasurile contorsionate în mii de limbi. Planul egoist al lui 
Nim a fost distrus înainte de a trage altă săgeată către ceruri. 
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Unui singur om i s-a permis să urce prin cețuri, un singur 
om a fost ridicat de parcă l-ar fi tras cineva de brațe, 
oprindu-se pe podeaua unui loc întins şi întunecat, un loc 
despre a cărui existență nu ştia nimeni nimic şi nici nu avea 
să mai afle vreodată. 
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Se va întâmpla curând. 

Un val începe să se spargă şi un băiat se ridică pe planşa 
de surf. Îşi strânge degetele de la picioare. Virează către val. 

Valul îngheaţă. La fel şi el. 


Se va întâmpla curând. 

O coafeză ridică un smoc de păr, trecând foarfecă pe 
dedesubt. Strânge. Se aude zgomotul firelor tăiate. 

Părul cade spre podea. 

Se opreşte în aer. 


Se va întâmpla curând. 

La muzeul de pe Huttenstrasse din Dusseldorf, Germania, 
un paznic se uită după un vizitator care arată bizar. E 
subțire. Cu părul lung. Se duce către vitrina cu ceasuri 
antice. Deschide panoul de sticlă. 

— Nu, vă r... îl avertizează paznicul, agitând un deget, dar 
în aceeaşi clipă se simte ca într-o ceaţă, relaxat, pierdut în 
gânduri. 

Are senzația că îl vede pe bărbatul ciudat luând ceasurile, 
studiindu-le, desfăcându-le în bucăţi şi apoi asamblându-le 
înapoi, un lucru ce ar dura săptămâni de zile. 

Îşi termină cuvântul „... og”. 

Dar bărbatul dispăruse. 


40 


- MITCH ALBOM - 


PEŞTERA 
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Dor s-a trezit într-o peşteră. 

Nu era lumină, dar, cumva, putea să vadă. Simțea sub 
tălpi rotunjimi pietroase, iar de deasupra atârnau colțuri 
ascuțite. 

Îşi frecă cu mâinile genunchii şi coatele. Era în viață? Cum 
ajunsese acolo? Avusese dureri atât de mari urcând turnul, 
dar acum durerea dispăruse. Nu respira greu. Atingându-şi 
pieptul, îşi dădu seama că, de fapt, abia de mai respira. 

Se întrebă o clipă dacă nu cumva nimerise în lăcaşul 
zeilor, apoi se gândi la trupurile zvârlite din turn, la cum se 
topise temelia acestuia, la promisiunea pe care i-o făcuse lui 
Alli — „Voi opri suferința ta” — şi căzu în genunchi. Eşuase. 
Nu oprise curgerea ceasurilor. De ce o părăsise? De ce 
fugise? 

Îşi îngropă chipul în mâini. Plânse. Lacrimile i se scurseră 
printre degete, iar când căzură, piatra deveni de un albastru 
ce lumina întunericul. 

Este greu de spus cât timp a plâns Dor. 

Când îşi ridică privirea, în cele din urmă, văzu un om 
aşezat în fața sa — bătrânul pe care-l văzuse în copilărie, care 
acum îşi sprijinea bărbia de toiagul de aur. Îl privea pe Dor 
aşa cum un tată îşi priveşte fiul dormind. 

— Puterea este ceea ce cauţi? întrebă bătrânul. Avea o 
voce aşa cum Dor nu mai auzise niciodată, înceată, uşoară, 
de parcă nu ar mai fi fost folosită niciodată. 

— Vreau, şopti Dor, să opresc soarele şi luna. 

— Ah, şi asta nu este oare putere? răspunse bătrânul. 

Atinse sandalele lui Dor şi ele dispărură, lăsându-l în 
picioarele goale. 

— Eşti cel mai puternic dintre zei? întrebă Dor. 

— Nu sunt decât umilul Lui servitor. 

— Asta e moartea? 

— Ai fost cruțat de moarte. 

— Ca să mor aici? 
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— Nu. În această peşteră nu ai să mai îmbătrâneşti nicio 
clipă. 

Dor îşi feri privirea, ruşinat. 

— Nu merit acest dar. 

— Nu este un dar, spuse bătrânul. 


Se ridică, ţinând toiagul înaintea sa. 

— Ai început ceva în timpul zilelor tale pe pământ. Ceva ce 
va schimba totul. 

— Te înşeli, clătină Dor din cap. Sunt doar un om fără 
importanță, un exilat. 

— Arareori un om îşi cunoaşte propria putere, zise 
bătrânul. 

Lovi în pământ. Dor clipi. Înaintea sa apărură toate 
uneltele şi instrumentele sale, vasele, bețele, pietrele şi 
tăblițele. 

— Ai dăruit vreunul dintre ele? 

Dor se gândi la bățul care măsura umbra soarelui. 

— Unul a fost luat. 

— Acum sunt mult mai multe. Odată stârnită, această 
dorință nu va seca. Va creşte mai mult decât ţi-ai fi putut 
imagina vreodată. 

— În curând, omul îşi va număra fiecare zi, şi porțiunile 
mai mici din fiecare zi, şi pe cele şi mai mici - până când 
număratul îl va devora cu totul şi nu va mai vedea nimic din 
minunea lumii. 

Bătrânul lovi iarăşi cu toiagul în piatră. Instrumentele lui 
Dor se transformară în pulbere. Bătrânul îşi îngustă privirea. 

— De ce ai măsurat zilele şi nopţile? 

Dor privi în gol. 

— Ca să ştiu, răspunse el. 

— Să ştii? 

— Da. 

— Şi ce ştii... despre timp? întrebă bătrânul. 

— Timp? 
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Dor clătină din cap. Nu mai auzise acel cuvânt 
niciodată. Ce răspuns să dea? 

Bătrânul ridică un deget osos, apoi făcu o mişcare ca un 
vârtej. Lacrimile lui Dor se strânseră împreună, alcătuind un 
ochi de apă albastră pe podeaua de piatră. 

— Învață ceea ce nu ştii, spuse bătrânul. Înțelege urmările 
număratului clipelor. 

— Cum? întrebă Dor. 

— Ascultând suferința adusă de acesta. 

Îşi plecă mâna către ochiul de apă. Lacrimile se topiră şi 
începură a străluci. La suprafață apărură firişoare ca de fum. 

Dor privea, confuz şi copleşit. El o voia doar pe Alli, dar 
Alli nu mai era. Vocea i se stinse într-o şoaptă. 

— Te rog, lasă-mă să mor. Nu vreau să merg mai departe. 

Bătrânul se ridică. 

— Durata zilelor tale nu e hotărâtă de tine. Vei învăța şi 
asta. 

Îşi împreună palmele şi se micşoră până ajunse cât un 
băiat, apoi un copil mic, apoi se ridică precum o albină care 
îşi ia zborul. 

— Aşteaptă, strigă Dor. Cât timp trebuie să rămân aici 
prizonier? Când te mai întorci? 

Forma bătrânului, micşorată, ajunse pe tavanul peşterii. 
Piatra se despică într-o crăpătură. Din ea căzu o singură 
picătură de apă. 

— Până când Cerul se va uni cu Pământul, spuse el. 

Apoi dispăru. 
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Sarah Lemon era bună la ştiinţele exacte. 

Şi cum anume o ajuta acest lucru? se întreba ea adesea. 
Ceea ce conta în şcoală era popularitatea - bazată cel mai 
adesea pe felul în care arătai —, iar Sarah, care putea trece cu 
brio un examen la biologie, nu era deloc încântată de ceea ce 
vedea în oglindă -— acelaşi lucru pe care îl vedeau şi ceilalți: 
ochi ca nişte alune, prea depărtați unul de celălalt, păr uscat 
şi ondulat, strungăreaţă şi o carne ca un aluat de care nu 
mai scăpa de la despărțirea părinților săi, când se îngrăşase. 
Pieptul era suficient de dezvoltat, dar fundul era prea mare, 
se gândea ea, iar una dintre prietenele mamei spusese odată 
că „poate cândva o să devină atrăgătoare”, remarcă pe care 
nu o considerase un compliment. 

Aflată în ultimul an de liceu, Sarah Lemon era considerată 
de cei mai mulți colegi fie prea deşteaptă, fie prea ciudată, fie 
ambele. Îi era uşor la ore. Se aşeza în băncile de la geam ca 
să se plictisească mai puțin. Uneori îşi făcea nişte 
autoportrete bosumflate, ascunzându-le cu cotul de ceilalți. 

La prânz mânca singură, acasă mergea singură, iar cele 
mai multe seri şi le petrecea acasă cu mama sa, asta dacă nu 
cumva Lorraine nu ieşea cu gaițele alea de femei cărora 
Sarah le mai spunea şi „clubul divorțatelor”. Atunci Sarah 
mânca la calculator, singură. 

Avea a treia medie din clasă şi acum aştepta răspunsul de 
la o universitate de stat din apropiere - singura şcoală pe 
care şi-o putea permite Lorraine. 

Cererea de înscriere o făcuse să-şi întâlnească Băiatul. 


El se numea Ethan. 

Înalt şi osos, cu ochi visători şi păr des, de culoarea 
cafelei, era şi el în ultimul an, plăcut de toată lumea şi 
înconjurat de prieteni, băieți şi fete. Ethan era în echipa de 
atletism. Cânta într-o formaţie. În universul vieţii de liceu, 
Sarah nu şi-ar fi intersectat niciodată orbita cu a lui. 
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Dar sâmbetele, Ethan descărca multe camioane cu 
mâncare la un adăpost pentru oamenii străzii — acelaşi 
adăpost unde Sarah lucra de când înscrierea la facultate 
necesita un eseu despre „o experienţă socială semnificativă”. 
Cum nu avea nimic la activ şi voia să-şi scrie eseul cinstit, 
şi-a oferit serviciile, iar cei de la adăpost au fost bucuroşi să 
o primească. Adevărat, cel mai adesea era în bucătărie, 
umplând boluri de plastic cu mâncare de ovăz, deoarece era 
jenată în preajma oamenilor străzii (o fată din suburbii cu o 
haină călduroasă şi iPhone? Ce ar fi putut să le spună în 
afară de „îmi pare rău”?) 

Dar apoi a venit Ethan. L-a remarcat lângă un camion încă 
din prima zi - unchiul lui avea o companie care livra 
mâncare - şi a văzut-o şi el, singura de acolo de aceeaşi 
vârstă cu el. „Salut, ce faci?” pusese el trântind o cutie pe 
podeaua bucătăriei. 

Se agăța de cuvintele acelea ca de un suvenir. Salut, ce 
faci? Primele lui cuvinte pentru ea. Acum vorbeau în fiecare 
săptămână. O dată ea îi oferise nişte biscuiţi cu unt de 
arahide, iar el spusese „Nu, nu vreau să le iau ăstora 
mâncarea de la gură”. Ea găsise acest lucru foarte drăguţ, 
nobil chiar. 

Sarah începuse să-l vadă pe Ethan ca fiindu-i sortit ei, aşa 
cum fac adeseori tinerele fete cu băieții. Departe de şcoală şi 
de regulile ei nescrise despre cine poate vorbi cu cine, simțea 
că are mai multă încredere în sine, stătea mai dreaptă şi 
renunța uneori la tricourile cu texte sociale pe care le purta 
la şcoală în favoarea unor bluze cu decolteu, ceva mai 
feminine, roşind atunci când Ethan îi spunea „Arăţi bine azi, 
Lemon-adă”. 

După câteva săptămâni devenise suficient de 
îndrăzneață încât să creadă că şi el simţea pentru ea 
acelaşi lucru, 

că nu era o întâmplare faptul că ajunseseră amândoi în 
acel loc, atât de improbabil. Citise despre destin în cărți ca 
Zadig de Voltaire sau chiar Alchimistul, şi era limpede că la 
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mijloc era mâna destinului. Cu o săptămână în urmă, îşi 
luase inima în dinți să-l întrebe dacă nu vrea să iasă cu ea 
undeva, iar el spusese „Mda, OK, poate vineri?” Acum era 
vineri. Opt şi jumătate, opt şi jumătate! Încerca să se calmeze. 
Ştia că nu ar trebui să aibă emoții atât de mari din cauza 
unui băiat. Dar Ethan era diferit. Ethan încălca regulile 
regulilor ei. 

În tricoul ei de culoarea merişorului, blugi negri şi tocuri, 
mai avea doar două străzi până la marele eveniment când 
telefonul ei scoase un buh-duh-beep, sunetul unui mesaj. 

Simţi cum îi sare inima. 

Era de la el. 
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Victor Delamonte deţinea a paisprezecea cea mai mare 
îi vere din lume, conform unei reviste de afaceri. 

Articolul era ilustrat cu o fotografie veche, în care Victor îşi 
sprijinea bărbia în mână, cu pomeți mari şi un zâmbet 
gânditor desenat pe fața roşie. Spuneau că „Secretosul mogul 
cu sprâncene groase al fondului de investiţii, singur la 
părinţi, născut în Franța, emigrase în America şi reuşise în 
stil mare, o adevărată poveste de succes a visului american”. 

Dar anumite detalii din copilăria sa fuseseră omise (pentru 
că Victor se ferea de publicitate), precum următorul fapt: 
când Victor avea nouă ani, tatăl său, instalator de meserie, 
fusese ucis într-o bătaie dintr-o speluncă din port. Câteva 
zile mai târziu, mama sa plecase din casă doar într-o cămaşă 
de noapte crem şi se aruncase de pe un pod. 

În mai puţin de o săptămână, Victor rămăsese orfan. 

Apoi fusese îmbarcat pe un vapor să fie trimis la un unchi 
din America. Era mai bine, se gândea toată lumea, ca băiatul 
să crească într-o ţară cu mai puţine fantome. Victor avea mai 
apoi să pună pe seama acelei călătorii pe ocean - în timpul 
căreia toată mâncarea sa, trei pâini, patru mere şi şase 
cartofi împachetaţi de bunica sa, fusese aruncată peste bord 
de nişte derbedei, toată filosofia sa în afaceri. Plânsese în 
acea seară pentru toate lucrurile pe care le pierduse, dar 
spunea că învățase atunci o lecție prețioasă: dacă te agățai 
de lucruri, sfârşeai cu „inima frântă”. 

Evita astfel orice ataşament, lucru care l-a ajutat în timpul 
ascensiunii financiare. În timpul liceului a cumpărat două 
maşini de pinball cu banii economisiți din slujbele de vară şi 
le-a pus în baruri locale. Le-a vândut opt luni mai târziu şi, 
cu profiturile făcute, a cumpărat trei maşini de vândut 
dulciuri. A continuat să cumpere, să vândă şi să 
reinvestească până când, la finalul facultăţii, ajunsese 
posesorul unei companii de maşini distribuitoare de produse. 
Avea să cumpere curând o benzinărie, ceea ce avea să-l 
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aducă la petrol, la cumpărări şi vânzări bine gândite de 
rafinării, care aveau să-i aducă mai mulți bani decât ar fi 
putut să cheltuiască vreodată. 

Primii 100.000 i-a dăruit unchiului american care-l 
crescuse. l-a reinvestit pe toți ceilalți. A cumpărat 
reprezentanțe auto, proprietăți, apoi bănci, prima dată una 
micuță în Wisconsin, apoi altele. Portofoliul său a crescut 
amețitor, a făcut apoi un fond de investiții pentru cei care 
doreau să investească în strategiile sale. De-a lungul anilor 
acesta a devenit unul din cele mai rentabile şi căutate 
fonduri de investiții din lume. 


A întâlnit-o pe Grace într-un lift, în 1965. 

Victor avea patruzeci de ani. Grace avea treizeci şi unu de 
ani. Contabilă la una dintre firmele sale, purta o rochie 
modestă cu imprimeuri, un pulover alb şi un colier de perle, 
cu părul blond-deschis strâns într-un coc. Frumos şi practic. 
Lui Victor i-a plăcut acest lucru. O salutase cu o mişcare a 
capului când se închiseseră uşile liftului, iar ea îşi plecase 
privirea, stânjenită să se găsească închisă cu şeful său într- 
un loc atât de strâmt. 

A invitat-o la o întâlnire printr-un mail intern. Au luat cina 
într-un club privat. Au vorbit ore în şir. Victor a aflat că ea 
mai fusese măritată, imediat după ce terminase liceul. Soțul 
îi fusese ucis în războiul din Coreea. Grace se refugiase în 
muncă. Victor o înțelegea. 

Au luat o limuzină până la râu. S-au plimbat pe sub pod. 
S-au sărutat pentru prima dată pe o bancă aşezată cu fața 
către podul Brooklyn. 

S-au căsătorit la zece luni de la întâlnirea din lift, în fața a 
patru sute de invitați, douăzeci şi şase din partea familiei lui 
Grace, iar restul, parteneri de afaceri de-ai lui Victor. 

Făceau multe lucruri împreună la început - jucau tenis, 
vizitau muzee, făceau excursii la Palm Beach, Buenos Aires, 
Roma. Dar pe măsură ce afacerile lui Victor creşteau, 
activitățile lor comune deveneau din ce în ce mai rare. Ela 
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început să călătorească singur, muncind şi în avioane şi 
chiar şi mai mult când ajungea la destinație. Au încetat să 
mai joace tenis. Vizitele la muzee s-au rărit. Nu au avut 
niciodată copii. Grace a regretat toată viața acest lucru. I-a 
spus asta de-a lungul anilor. A fost unul dintre lucrurile care 
i-au făcut să vorbească mai puţin. 

De-a lungul anilor, căsnicia lor s-a transformat în ceva 
stătut. Grace era iritată de nerăbdarea lui Victor, de obiceiul 
lui de a corecta oamenii, de cititul în timpul meselor şi de 
faptul că era dispus să întrerupă orice pentru afaceri. El 
disprețuia micile ei reproşuri, faptul că îi lua o veşnicie să fie 
gata pentru o ieşire, făcându-l să se uite mereu la ceas. Beau 
o cafea împreună dimineață şi, din când în când, ieşeau 
seara la un restaurant, dar pe măsură ce anii treceau şi 
averea creştea în jurul lor — mai multe case, avioane private — 
, viața lor împreună devenise mai mult o datorie. Soția îşi 
juca rolul, soțul făcea la fel. Asta până de curând când, 
pentru Victor, totul fusese umbrit de lui singur lucru. 

Moartea. 

Cum să scape de ea. 


La patru zile după ce împlinise optzeci şi şase de ani, 
Victor fusese la un oncolog dintr-un spital din New York 

care îi confirmase că avea o tumoare de dimensiunea unei 
mingi de golf lângă ficat. 

Victor se documentă despre fiecare variantă de tratament. 
Întotdeauna fusese îngrijorat că o sănătate şubredă i-ar 
putea periclita şansele de succes şi nu se zgârci căutând o 
metodă de vindecare. Se duse la specialişti. Avea o echipă de 
consultanţi medicali. Dar, în pofida tuturor eforturilor, după 
aproape un an, rezultatele nu erau îmbucurătoare. În acea 
zi, ceva mai devreme, el şi Grace fuseseră la doctorul 
principal. Grace încercase să întrebe ceva, dar cuvintele i se 
opriseră în gât. 

— Ceea ce Grace vrea să întrebe, zisese Victor, e cât timp 
mai am? 
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— Dacă suntem optimişti, răspunsese doctorul, vreo două 
luni. 

Moartea venea să-l ia. 

Dar moartea avea să aibă o surpriză. 


51 


- MĂSURA TIMPULUI - 


20 


Prima voce spusese „Mai mult”. 

— Cine-i acolo? țipase Dor. 

Încerca să scape din peşteră încă de când plecase 
bătrânul. Căutase ieşiri. Lovise calcarul cu pumnii. Încercase 
să se scufunde în oglinda lacrimilor, dar îl respinsese cu un 
vârtej de aer, de parcă milioane de respirațţii ar fi ieşit de 
acolo. 

Acum o voce. 

— Mai mult, spusese. 

Vedea doar firicele de fum alb plutind la suprafața 
lacrimilor şi o lumină turcoaz, strălucitoare. 

— Arată-te! 

Nimic. 

— Răspunde-mi! 

Apoi, brusc, iarăşi. Doar două vorbe. Şoptite, abia 
auzindu-se, ca o rugă ce se pierdea între pereții peşterii. 

— Mai mult. 

„Mai mult ce?” se întreba Dor. 

Se ghemui pe podeau de piatră, uitându-se la apa 
incandescentă, disperat să audă vocea altui suflet, aşa cum 
se întâmplă cu cei singuri. 


A doua voce, de femeie, spuse într-un final „Mai mult”. 

A treia voce, a unui băiețel, spuse acelaşi lucru. A patra — 
acum se succedau mai rapid - spuse ceva despre soare. A 
cincea vorbi despre lună. A şasea fu doar o şoaptă, repetând 
„mai mult, mai mult”, iar a şaptea spuse „altă zi”, iar a opta 
se ruga „pentru totdeauna”. 

Dor îşi freca barba, care îi crescuse sălbatică, la fel ca şi 
părul. În ciuda izolării, trupul îi funcţiona normal. Era hrănit 
fără mâncare. Se odihnea fără somn. Dor se putea plimba în 
interiorul peşterii sau îşi putea uda degetele în apa ce picura 
din fisură. 
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Dar nu putea scăpa de vocile ce veneau din apa 
strălucitoare — cerând, mereu cerând, zile, nopţi, soare, lună 
şi, într-un final, ceasuri, luni şi ani. lar dacă îşi acoperea 
urechile cu palmele, le auzea la fel de tare. 


Şi astfel, fără să o ştie, începu Dor să-şi ispăşească 
sentinţa... 

„„„să audă fiecare rugă a fiecărui suflet care dorea mai 
mult din lucrul descoperit de el, din lucrul care îl îndepărta 
pe om de lumina existenței sale, către negurile propriilor 
obsesii. 

Timp. 

Părea să se scurgă prea repede pentru toți, mai puțin 
pentru el. 
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21 


Sarah citi pe telefon mesajul lui Ethan. 

Simți cum îi îngheaţă inima. 

„Rămâne pe weekendul viitor? Trebuie să fac ceva în seara 
asta. Ne vedem la adăpost, OK?” 

I se înmuiară genunchii, ca unei marionete cu sforile 
tăiate. „Nu! ţipă înăuntrul său. Nu săptămâna viitoare. 
Acum! Aşa ne-am înțeles! M-am dat cu machiajul ăsta 
degeaba!” 

Ar fi vrut să-l facă să se răzgândească. Dar trebuia să-i 
dea un răspuns, iar dacă întârzia prea mult ar fi putut crede 
că e furioasă. 

Astfel încât, în loc să zică nu, scrise: „Nicio problemă”. 

Apoi adăugă: „Ne vedem la adăpost”. 

Adăugă: „Distracţie plăcută!” 

Apăsă pe butonul de expediat şi se uită la ceas: 8:22. 

Se sprijini de un stâlp de circulație, încercând să-şi spună 
că nu este vina ei, că nu o lăsase baltă fiindcă era prea 
tocilară sau prea grasă sau că vorbea prea mult sau ceva de 
genul acesta. El avea ceva de făcut. Se putea întâmpla, nu? 

„Ce fac acum?” se întrebă ea. Noaptea îi era un vas gol. Nu 
se putea întoarce acasă. Nu atâta vreme cât maică-sa era 
încă trează. Nu avea cum să explice o ieşire de cinci minute 
în tocuri înalte. 

Îşi târî picioarele până la o cafenea şi-şi cumpără un 
machiato de ciocolată şi o brioşă cu scorţişoară. Se aşeză în 
spate. 

„Opt douăzeci şi doi? îşi spuse sieşi. Fir-ar!” 

Dar deja număra zilele până săptămâna următoare. 
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22 


Victor fusese mereu capabil să vadă unde era problema, 
să-i găsească punctul slab şi să o rezolve. 

Companii în pragul falimentului. Schimbări de legislație. 
Mişcări bruşte ale pieţei de capital. Fără excepție, exista 
mereu o cheie ascunsă; ceilalți pur şi simplu nu o vedeau. 

Făcu la fel şi cu moartea. 

La început luptă cu cancerul prin mijloace convenționale — 
operație, radiație şi chimioterapie, care îl lăsară slăbit şi cu 
stomacul întors pe dos. Dar, deşi tratamentele acestea 
reuşiseră să-i încetinească întru câtva boala, îi slăbiseră 
rinichii şi îl obligaseră să facă dializă de trei ori pe 
săptămână, un proces pe care îl suporta doar dacă îl avea 
alături de Roger, secretarul său principal, căruia îi dicta 
mesaje şi de la care afla cum îi mai merg afacerile. Refuza să 
piardă chiar şi un singur minut din timpul de muncă. Se 
uita mereu la ceas, mormăind „Hai, hai!” Ura să fie 
neajutorat. Legat de o maşină care să-i curețe sângele de 
mizerii? Ce fel de situație era asta pentru un om ca el? 

Toleră până când nu mai putu suporta. Oamenii ca Victor 
anticipau rezultatul final şi, după un an, ştia. 

Nu putea câştiga. 

Nu dacă lupta cu arme convenționale. Prea mulți 
încercaseră. Să aştepţi un miracol era un pariu cu mici 
şanse de reuşită. 

Iar Victor nu făcea pariuri proaste. 


Aşa că îşi mută atenţia de la boală şi se concentră 
asupra timpului - i se scurgea prea repede —, ceea ce 
pentru el constituia adevărata problemă. 

Ca şi alți oameni care dețineau o putere uriaşă, Victor nu- 
şi putea imagina lumea fără el. Se simțea aproape dator să 
rămână în viață. Cancerul era doar o piedică. Adevăratul 
obstacol era mortalitatea ființei umane. 

Cum putea schimba asta? 
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Găsi în final o pistă când un documentarist de la birourile 
sale de pe Coasta de Vest îi trimise prin fax un teanc de 
documente despre criogenie, ca urmare a cererii sale legate 
de „nemurire”. 

Criogenie. 

Conservarea oamenilor pentru a fi resuscitați mai târziu. 

Să te congelezi. 

Victor parcurse foile şi scoase primul oftat de uşurare din 
ultimele luni. 

Nu putea înfrânge moartea. 

Dar putea trăi dincolo de ea. 
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23 


Oglinda vocilor fusese creată de lacrimile lui Dor, 

însă el fusese doar primul care plânsese. Pe măsură ce 
omenirea devenea din ce în ce mai obsedată de trecerea 
ceasurilor, durerea timpului deveni un gol permanent în 
inima omului. Oamenii erau frământaţi de şansele pierdute, 
de zilele ineficiente; erau îngrijorați de cât timp aveau să mai 
trăiască, fiindcă a număra zilele dusese, inevitabil, la a 
număra câte mai aveau. 

Curând, în fiecare grai şi în fiecare neam, timpul devenise 
cel mai prețios bun. Iar dorința de a avea mai mult deveni un 
cor nemărginit în peştera lui Dor. 

Mai mult timp. O fiică strângând mâna mamei muribunde. 
Un călăreț alergând să ajungă înainte de căderea soarelui. 
Un fermier luptându-se să strângă o recoltă târzie. Un 
student cocoşat peste un teanc de lucrări. 

Mai mult timp. Era ceea ce-l sugruma pe Dor, era tot ce 
auzea, milioane de voci care-l înconjurau ca un roi de 
insecte. Şi, deşi trăise pe vremea când nu exista decât un 
singur grai, primi puterea de a le înțelege pe toate. Putea 
simți din numărul lor că Pământul devenise un loc foarte 
aglomerat, iar omenirea făcea acum mai mult decât să 
vâneze şi să construiască; muncea. Călătorea, mergea la 
război, cădea în disperare. 

Şi nu avea niciodată suficient timp. Se ruga Cerului să 
crească numărul ceasurilor. Era ca o foame care nu putea fi 
astâmpărată. Rugile nu conteneau niciodată. 


Până când, încetul cu încetul, Dor ajunse să simtă 
remuşcări cu privire la ceea ce-l consumase odinioară. 

Nu înțelegea rostul acestei torturi încete şi blestema ziua 
când îşi numărase degetele, îşi blestema vasele şi beţele, îşi 
blestema toate clipele petrecute departe de Alli, când ar fi 
putut fi cu ea, ascultându-i glasul, sprijinindu-şi capul de al 
ei. 


57 


- MĂSURA TIMPULUI - 


Dar cel mai mult blestema faptul că, în timp ce toți ceilalți 
îşi împlineau destinul murind, se părea că el avea să trăiască 
veşnic. 
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ÎNTRE DOUĂ LUMI 
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24 


Sarah se purtă normal când îl văzu pe Ethan a doua zi 
dimineaţă. 

Sau cel puţin încercă. El purta un hanorac cu glugă, blugi 
sfâşiați şi încălțări Nike. Trântea cutiile de paste şi de suc de 
măr pe tejghea. 

— Ce faci, Lemon-adă? 

— Nimic deosebit, răspunse ea, umplând un polonic cu 
mâncare de ovăz. 

Ea îi aruncă o privire furişă când el deschise cutiile, 
încercând să ghicească ce anume îl făcuse să anuleze 
întâlnirea. Ar fi vrut ca el să, aducă vorba de asta — ea în 
niciun caz nu avea de gând —, dar el scoase mâncarea din 
cutii în acelaşi ritm laconic, fluierând o melodie rock. 

— E un cântec grozav, zise ea. 

— Mda. 

Continuă să fluiere. 

— Ce s-a întâmplat aseară? 

„Oh, Sfinte.” Tocmai îi scăpase asta? „Proastă, proastă!” 

— Adică, nu că ar conta, încercă să mai adauge. 

— Mda, îmi pare rău că... 

— Mă rog... 

— A picat prost... 

— Nu, e OK. 

— Bine. 

El strânse cutiile goale, punându-le în containerele uriaşe 
de gunoi. 

— Totul e OK, anunţă el. 

— Sigur că e. 

— Ne vedem săptămâna viitoare, Lemon-adă. 

leşi aşa cum făcea mereu, cu mâinile înfipte în buzunare, 
săltând uşor pe călcâie. Asta-i tot? se gândi ea. Ce voise să 
spună cu „săptămâna viitoare”? Adică vineri seara? Sau 
sâmbătă dimineața? De ce tot ea trebuia să întrebe? 
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Un om al străzii cu o şapcă albastră păşi în dreptul 
geamului, luându-şi porția de mâncare de ovăz. 

— Cu mai multă banană? ceru el. 

Sarah îi umplu vasul - cerea în fiecare săptămână acelaşi 
lucru - apoi el spuse „mulțumesc”, iar ea mormăi „nicio 
problemă” în timp ce ştergea cu un şerveţel de hârtie sucul 
de la ultima cutie de suc despachetată de Ethan; capacul se 
deschisese şi sucul se vărsase peste tot. 
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25 


— Înăuntrul chestiilor ălora? întrebă Victor, arătând cu 
degetul. 

— Da, răspunse bărbatul. Se numea Jed. Era şeful 
instalaţiei criogenice. 

Victor se uită lung la uriaşii cilindri de fibră de sticlă. Erau 
nişte vase rotunde şi pântecoase, înalte de aproape patru 
metri, de culoarea zăpezii murdare. 

— Câţi oameni încap într-unul? 

— Şase. 

— Şi acum sunt acolo, congelati? 

— Da. 

— Cum sunt... poziționați? 

— Cu capul în jos. 

— De ce? 

— Cel mai important este să protejăm creierul, în cazul în 
care se întâmplă ceva cu capacul. 

Victor îşi încleştă degetele pe baston, încercând să-şi 
mascheze reacția. Obişnuit cu holuri luxoase şi birouri 
uriaşe la ultimul etaj, era dezamăgit de felul în care arăta 
locul. Situată într-un parc industrial dintr-o suburbie 
newyorkeză, era o clădire de cărămidă cu un singur nivel, ce 
avea pe o latură facilități de încărcare. 

Interiorul era la fel de puţin impresionant. Câteva încăperi 
mici în față. Un laborator unde cadavrele îşi începeau 
procesul de înghețare. Un mare depozit unde cilindrii erau 
depozitați unul lângă celălalt, şase oameni în fiecare, ca un 
cimitir interior cu podele acoperite de linoleum. 

Victor insistase să-l viziteze a doua zi după ce avea să 
primească raportul. Nu putuse să doarmă toată noaptea, nu- 
şi mai luase pastilele de somn, ignorând durerile de stomac 
şi de spate. Citise totul de două ori. Deşi era o ştiinţă relativ 
nouă (prima persoană fusese înghețată criogenic în 1972), 
raționamentele pe care se baza nu erau deloc ilogice. Înghețţi 
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un corp. Aştepţi ca ştiinţa să avanseze. Dezgheţi corpul, îl 
aduci la viață şi îl vindeci. 

Desigur, ultima parte avea să fie cea mai dificilă. Dar uite 
cât de mult avansase omenirea în timpul vieţii lui, se gândea 
Victor. Doi dintre verii săi muriseră în copilărie de tuse 
convulsivă şi febră tifoidă. În zilele noastre ar fi supravieţuit. 
Lucrurile se schimbau. „Nu te ataşa prea mult de lucruri”, îşi 
reaminti el, deci inclusiv de cunoaşterea umană. 

Arătă către o canapea de culoarea muştarului, lipită de un 
perete. Încercă să şi-o imagineze pe Grace stând pe vechitura 
aia. Îşi dădu seama că n-o să-i poată spune niciodată ideea 
sa. 

N-ar accepta-o. Nici gând. Grace se ducea regulat la 
biserică. Nu credea că ai voie să te amesteci în destin. Iar el 
nu avea de gând să se certe cu ea. 

Nu. Planul său final depindea doar de el. Când murim, 
suntem ce am fost toată viața, iar Victor se obişnuise să facă 
totul de capul lui, încă de când avea nouă ani. 

Îşi făcu o notă în minte. Fără vizitatori. Fără flori. Şi va 
plăti atât cât trebuie să aibă propriul cilindru. 

Dacă avea să-şi aştepte renaşterea secole întregi, avea să 
aştepte singur. 
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26 


Toate peşterile au început cu ploaia. 

Ploaia şi gazele se amestecă. Apa cea nouă, acidă, roade 
piatra, iar micile crăpături cresc până ajung mici pasaje. În 
cele din urmă - după multe mii de ani — pasajele se pot lărgi 
cât să treacă un om. 

Prin urmare, peştera lui Dor era deja un produs al 
timpului. Dar înăuntru ticăia un alt ceas. Din tavan, de unde 
bătrânul făcuse o fisură, apa care picura formase deja o 
stalactită. 

Şi apa care se scurgea de pe ea pe podeaua peşterii forma 
o stalagmită. 

De-a lungul secolelor, cele două vârfuri începură să se 
apropie unul de celălalt, de parcă ar fi fost doi magneţi care 
se atrăgeau, dar cu atâta încetineală încât Dor nu băgase 
niciodată de seamă. 

Fusese o vreme când se mândrise că poate măsura timpul 
cu ajutorul apei. Dar omul nu inventează nimic din ce 
Dumnezeu nu a creat deja. 

Dor trăia în cel mai mare ceas cu apă din lume. 


Nu se gândise niciodată la asta. De fapt, încetase să 
mai gândească. 

Încetase să se mai mişte. Nu se mai ridica în picioare. Îşi 
sprijinea bărbia în mâini, nemişcat în mijlocul tumultului de 
voci. 

Spre deosebire de toți oamenii de dinaintea sa, lui Dor i se 
permisese să existe fără să îmbătrânească. Dar pe 
dinăuntrul său, Dor era distrus. Să nu îmbătrâneşti nu este 
acelaşi lucru cu a trăi şi, în lipsa contactului uman, sufletul i 
se veştejise. 

În timp ce numărul vocilor ce veneau de pe Pământ 
creştea exponențial, Dor le auzea fără să le mai distingă, aşa 
cum se aud picăturile de ploaie. Mintea i se încețoşase din 
pricina lipsei de activitate. Părul şi barba îi crescuseră hilar 
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de lungi, la fel ca şi unghiile de la mâini şi picioare. Pierduse 
orice idee despre imaginea de sine. Nu îşi mai văzuse chipul 
de când el şi Alli se duceau la marele râu şi îşi priveau 
zâmbetul în apă. 

Se agăța cu disperare de fiecare frântură de memorie. Îşi 
strângea pleoapele pentru a-şi aminti mai bine fiecare 
detaliu. Asta până când, într-un moment neconsemnat al 
purgatoriului său, Dor se scutură de letargie, ascuţi 
marginea unei mici pietre şi începu să sculpteze pereţii 
peşterii. 


Mai făcuse forme în Pământ, 

însă doar ca să măsoare timpul, să numere, să țină 
socoteala lunii şi a soarelui, prima matematică a lumii. 

Acum Dor plăsmuia ceva diferit. Mai întâi făcu trei cercuri 
să-i aducă aminte de copiii lui. Le dădu fiecăruia un nume. 
Apoi făcu secera lunii, să-i aducă aminte de noaptea când îi 
spusese lui Alli „Eşti soția mea”. Apoi făcu ceva ca o cutie 
care să-i aducă aminte de prima lor casa - casa de cărămizi 
de pământ a tatălui său - şi apoi o cutiuță care să 
simbolizeze coliba de crengi pe care o împărțiseră. 

Desenă un ochi, care să-i aducă aminte de privirea lui Alli, 
privirea care îi făcea genunchii să se înmoaie. Desenă linii 
şerpuitoare care sugerau părul ei lung şi negru şi liniştea 
care-l cuprindea când îşi îngropa chipul în el. 

La fiecare scrijelitură, vorbea cu glas tare. 

Făcea ceea ce face un om atunci când nu mai are nimic. 

Îşi povestea sieşi propria viaţă. 


65 


- MĂSURA TIMPULUI - 


27 


Lorraine ştia că la mijloc se află un băiat. 

Altfel de ce fiica sa şi-ar fi pus tocurile înalte seara 
trecută? Spera doar ca Sarah să nu fi ales un ticălos 
asemenea tatălui ci. 


Grace ştia că Victor se simţea frustrat. 
Ura să piardă. Şi o întrista faptul că ultima lui luptă, 
împotriva unei boli fără leac, avea să fie o înfrângere. 


Lorraine auzi deschizându-se uşa de la intrare, iar 
Sarah, fără o vorbă, urcă pe scări în dormitorul ei. 

Aşa devenise viața lor. Trăiau împreună, dar despărțite. 

Cu câțiva ani în urmă, lucrurile stătuseră altfel. Când 
Sarah fusese într-a opta, o fată îşi pusese la ora de sport o 
minge sub tricou, întrebând un grup de băieți, fără să-şi dea 
seama ca ea o poate auzi, „Hei, băieți, sunt Sarah Lemon, pot 
să vă mănânc eu cartofii prăjiți?” Sarah alergase acasă 
plângând şi-şi îngropase chipul în poala mamei sale. 
Lorraine o mângâiase pe cap, spunându-i „Ar trebui să fie 
toți exmatriculaţi, absolut toți”. 

Îi lipseau momentele în care îi aducea mângâiere fiicei 
sale. Îi lipsea să stea rezemate una de alta. O auzea pe Sarah 
deasupra şi voia să îi vorbească. Dar uşa rămânea mereu 
închisă. 


Grace îl auzi pe Victor întorcându-se. 

— Ruth, s-a întors, spuse în receptor, te sun eu înapoi. 
Veni la uşă şi-i luă haina. 

— Unde-ai fost? 

— La birou. 

— Şi sâmbăta a trebuit să te duci? 

— Da. 
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Se clătină pe hol, încă sprijinindu-se de baston. Ea nu 
întrebă nimic despre dosarul pe care el îl ducea sub braț. Îl 
întrebă: 

— Vrei nişte ceai? 

— Nu acum. 

— Ceva de mâncare? 

— Nu. 

Îşi amintea vremurile când el obişnuia să o sărute când 
venea, ridicând-o de la podea şi răsfățând-o cu întrebări ca 
„Unde vrei să mergem weekendul asta? Londra? Paris?” 
Odată, pe balconul unei vile de la țărmul mării, ea îi spusese 
că şi-ar fi dorit să-l fi cunoscut mai devreme, iar el îi 
răspunsese: „O să ne luăm revanşa. Vom avea o viaţă lungă 
împreună”. 

Trebuia să-şi amintească faptul că fuseseră şi clipe ca 
acelea şi că acum trebuia să fie mai răbdătoare şi mai 
înțelegătoare; nu ştia ce simțea el — era la apusul zilelor sale, 
iar moartea era iminentă. Indiferent cât de indispus şi de 
distant devenise, era hotărâtă ca puţinul timp care le mai 
rămăsese să fie ca la începuturile lor şi nu ca o călătorie 
lungă şi lipsită de bucurii. 

Ea nu ştia că Victor, în timp ce intra în biroul său, se 
gândea la o nouă viață. 
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Omenirea are legături pe care nu le înţelege nici ea 
însăşi — chiar şi în vise. 

Tot aşa cum Dor auzea vocile sufletelor pe care nu le putea 
vedea, uneori un bărbat sau o femeie putea să-i vadă chipul 
în vis. 

Un tablou din secolul al XVII-lea al reginei Elisabeta 
înfăţişează un schelet care priveşte de după un umăr şi un 
bătrân  bărbos, de după celălalt. Scheletul reprezintă 
moartea, dar bătrânul, după cum pretindea artistul, este 
simbolul timpului, aşa cum i se înfățişase într-un vis. 

Într-o gravură din secolul al XIX-lea un bătrân cu barbă 
ține de mână un copil, ce simbolizează Anul Nou. Nimeni nu 
ştie de ce artistul a ales această imagine. Le-a spus colegilor 
că aşa i-a apărut într-un vis. 

O sculptură de bronz din 1898 înfăţişează un bărbat 
robust, cu barbă, dar în pielea goală, ținând în mâini o 
seceră şi o clepsidră, în fața unui uriaş ceas. Nimeni nu ştie 
cine a fost modelul bărbatului. 

Dar i se spunea „Tatăl Timp”. 


Iar Tatăl Timp stă singur într-o peşteră. 

Îşi tine bărbia în mâini. 

Aici a început povestea noastră. De la trei copii alergând 
pe un deal, la acest loc, la acest bărbat cu barbă, o fântână 
de voci, o stalactită la doar un milimetru de stalagmită. 


Sarah este în camera sa. Victor este în biroul său. 
Este acum. Chiar acum. 

Timpul nostru pe Pământ. 

Şi timpul ca Dor să devină liber. 


68 


- MITCH ALBOM - 


CĂDEREA 
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Ce ştii despre timp? 

Dor îşi ridică privirea. 

Bătrânul se întorsese. 

Trecuseră şase mii de ani, după calendarul nostru. Dor 
deschise gura, uluit. Încercă să vorbească, dar niciun sunet 
nu-i ieşi de pe buze; mintea sa uitase cum să rostească 
vorbe. 

Bătrânul păşi în tăcere prin peşteră, privind cu mare 
interes pereţii acesteia. Putea vedea scrijelite pe ei toate 
simbolurile cu putință - cerc, pătrat, oval, cutie, linie, nor, 
ochi, buze — simboluri pentru fiecare moment pe care Dor şi-l 
amintea. Aici e când Alli a aruncat piatra... Aici e când am 
fost împreună la marele râu... Aici s-a născut fiul nostru... 

Ultimul simbol, într-un colț, jos, era forma unei lacrimi, 
pentru a-i aminti pentru totdeauna de Alli, murind întinsă pe 
o pătură. 

Sfârşitul poveştii lui. 

Cel puţin pentru el. 


Bătrânul se aplecă şi întinse mâna. 

Atinse lacrima scrijelită în piatră, iar aceasta, pe degetul 
său, se transformă într-o picătură de apă. 

Se duse la locul unde stalactita şi stalagmita stăteau gata 
să se atingă. Puse picătura de apă între ele şi o privi cum se 
transformă în piatră, legându-le. Acum cele două deveniseră 
o coloană. 

Cerurile se întâlnesc cu Pământul. 

Exact aşa cum promisese. 


În aceeaşi clipă, Dor simţi cum este ridicat de pe 
podea, de parcă ar fi fost tras de nişte sfori. 

Toate simbolurile scrijelite se ridicară de pe pereţii peşterii, 
mişcându-se ca nişte păsări, micşorându-se apoi ca un mic 
inel în jurul locului unde coloana de piatră era gâtuită. 
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Şi astfel stalactita şi stalagmita se transformară, 
cristalizându-se în două forme pântecoase, transparente — o 
uriaşă clepsidră. 

Înăuntru se afla cel mai alb nisip pe care-l văzuse Dor 
vreodată, extrem de fin, aproape lichid. Curgea dinspre 
partea de sus către cea de jos, dar, cu toate astea, cantitatea 
de nisip din fiecare parte rămânea neschimbată. 

— Aici este fiecare clipă a universului, spuse bătrânul. Ai 
vrut sa controlezi timpul. Ca pedeapsă, dorința îți este 
îndeplinită. 

Atinse clepsidra cu toiagul, iar acesteia îi apărură două 
plăcuţe de aur la capete, legate cu doi stâlpi. Apoi se micşoră 
în braţele lui Dor. 

În mâinile sale ţinea timpul. 

— Du-te, spuse bătrânul. Întoarce-te în lume. Călătoria ta 
nu s-a sfârşit. 


Dor privea în gol. 

Umerii i se lăsară. Altă dată ar fi rupt-o la fugă. Dar îşi 
simțea inima goală. Nu mai voia nimic. Alli nu mai era şi nu 
avea să mai fie niciodată, rămăsese doar o lacrimă scrijelită 
în pereţii peşterii. Ce scop să mai aibă viața - sau clepsidra — 
acum? 

Într-un final, reuşi să scoată o şoaptă răguşită. 

— E prea târziu. 

— Niciodată nu e prea târziu sau prea devreme, clătină 
bătrânul din cap. Este atunci când trebuie să fie. Există un 
plan, Dor, zâmbi el. 


Dor clipi. Bătrânul nu-i mai rostise niciodată numele. 

— Întoarce-te în lume. Priveşte cum omul îşi numără 
clipele. 

— De ce? 

— Pentru că tu ai început. Eşti tatăl timpului. Dar este 
ceva ce încă îi nu înţelegi. 
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Dor îşi atinse barba ce-i ajungea până la brâu. Trăise mai 
mult decât orice om. De ce viața nu-şi încheia socotelile cu 
el? 

— Ai numărat clipele, zise bătrânul. Dar le-ai folosit oare 
cu înțelepciune? Ai ştiut să fii nemişcat? Să prețuieşti? Să fii 
recunoscător? Să înalți sau să fii înălțat? 

Dor îşi plecă privirea. Ştia că răspunsul este nu. 

— Ce trebuie să fac? întrebă el. 

Să găseşti două suflete pe pământ, unul care vrea prea 
mult timp şi altul prea puţin. Învaţă-i ce ai înţeles. 

— Cum o să-i găsesc? 

— Ascultă-le durerea, arătă bătrânul către fântâna vocilor. 

Dor privi la apă. Se gândea la milioanele de voci care se 
ridicau din ea. 

— Şi ce-ar putea schimba doi oameni? 

— Tu ai fost unul singur, răspunse bătrânul. Şi ai 
schimbat lumea. 

Ridică piatra pe care Dor o folosise să scrijelească stânca. 
O sfărâmă. 

— Doar Dumnezeu poate scrie sfârşitul poveştii tale. 

— Dumnezeu m-a părăsit, spuse Dor. 

— Nu ai fost niciodată singur, clătină din cap bătrânul. 

Atinse chipul lui Dor, şi Dor simți cum trupul i se 
învigorează, precum o cupă care se umple de apă. Bătrânul 
începu să dispară. 

— Să-ţi aduci mereu aminte de acest lucru: există un 
motiv pentru care Dumnezeu face ca zilele omului să fie 
numărate. 

— Care este acesta? 

— Sfârşeşte-ţi călătoria şi vei afla. 
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După ce Ethan anulase întâlnirea, Sarah ar fi trebuit să 
se gândească de două ori înainte de a se duce la altă 
întâlnire. 

Dar o inimă disperată va seduce mintea. Şi astfel, la două 
săptămâni de la dezamăgirea din seara cu blugi-negri-şi- 
tricou-de-culoarea-zmeurii, două săptămâni de cursuri 
plictisitoare şi seri în care mâncase în fața computerului, 
Sarah încercă iarăşi. Se trezi foarte devreme, la 6:32 A.M., 
într-o sâmbătă în care mergea la adăpost şi se îmbrăcă de 
parcă s-ar fi dus la o petrecere. Purta o bluză decoltată şi o 
fustă suficient de strâmtă. Petrecu ceva mai mult machiindu- 
se, căutând chiar pe câteva site-uri web ponturi despre cum 
să-şi roşească obrajii şi cum să-şi aplice rimelul. Se simțea 
ciudat având în vedere cât de mult îşi criticase mama pentru 
machiajul strident („Zici că strigi să fii băgată în seamă”, 
obişnuia să-i spună), dar se gândea că eforturile ei sunt 
justificate, căci un băiat ca Ethan putea avea orice fată îşi 
dorea, fete frumoase cu şi mai mult machiaj şi decolteuri şi 
mai adânci. Trebuia să-şi schimbe unele obiceiuri dacă îl 
dorea. 

Oricum, Lorraine încă dormea. 

Aşa că Sarah se strecură afară, luă maşina mamei sale şi 
conduse până la adăpost, simțind că luase decizia cea bună, 
asta până când o văzură câțiva oameni fără adăpost, care 
fluierară după ea zicându-i „Arăţi bine, domnişoară”, iar ea 
roşi şi inventă o poveste despre o ocazie la care trebuia să se 
ducă mai târziu, şi brusc se simți ridicolă. Ce fusese în capul 
ei? Nu era genul de fată căreia să-i reuşească aşa ceva. Din 
fericire, îşi luase la ea un pulover. ŞI-I trase pe cap. 

Intră apoi Ethan, cu o cutie sub fiecare braț. Luată pe 
neaşteptate, Sarah îşi îndreptă spatele, trecându-şi o mână 
prin păr. 

— Lemon-adă, zise el dând din cap. 

O are o plăcea aşa? 

73 


- MĂSURA TIMPULUI - 


— Salut, Ethan, zise încercând să pară cât mai destinsă, 
deşi simțea cum inima i-o luase razna. 
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Victor stătea la masă, uitându-se prin dosar. Îşi aducea 
aminte ce zisese Jet, bărbatul de la laboratorul criogenie, 
cu două săptămâni în urmă. 

— Gândiţi-vă la congelare ca la o barcă de salvare pentru 
viitor atunci când medicina va avansa atât de mult încât să 
vă vindecațţi va fi la fel de simplu ca a stabili o întâlnire. 

— Tot ce aveţi de făcut este să vă urcați în barcă, să 
dormiți şi să aşteptaţi salvarea. 

Victor îşi masă abdomenul. Să scape de cancer. Să scape 
de dializă. Să trăiască din nou. La fel de simplu ca a stabili o 
întâlnire. 

Trecu în revistă tot procesul pe care i-l explicase Jed. În 
momentul în care avea să fie declarat mort, trupul său avea 
să fie acoperit cu gheață. Un aparat va continua să-i 
pompeze sângele, pentru a nu se coagula. Apoi lichidele din 
interiorul său vor fi înlocuite cu un crio-protector - un 
antigel natural - astfel ca în interiorul venelor sale să nu se 
formeze gheaţă, un proces ce purta numele de „vitrificare”. În 
timp ce temperatura corpului său va continua să scadă, avea 
să fie pus într-un soi de sac, apoi într-un recipient de răcire 
controlat de un computer, apoi într-un alt recipient în care 
avea să fie introdus treptat în azot lichid. 

După cinci zile, avea să fie mutat în vasul permanent, un 
uriaş recipient din fibră de sticlă numit „criostat” - umplut şi 
el cu azot lichid cu capul în jos, unde avea să rămână 
suspendat cine ştie cât timp. 

Până când barca sa de salvare avea să ajungă la țărmul 
viitorului. 

— Deci cadavrul meu rămâne aici? îl întrebase Victor pe 
Jed. 

— Noi nu folosim termenul de „cadavru”. 

— Dar ce termen folosiți? 

— Pacient. 
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Pacient. 

Lui Victor îi era mai uşor să se gândească la el ca la un 
pacient. Deja era pacient. Doar că va fi un altfel de pacient. 
Un pacient răbdător. Ca atunci când aştepta să-i crească 
nişte acţiuni pe termen lung sau când negocia cu chinezii, 
care voiau mereu tone de hârțogărie. Răbdare. Poate că 
Grace nu ar fi fost de acord, dar Victor putea avea răbdare 
atunci când trebuia. 

Nu era deloc un târg prost să stea înghețat câteva decenii, 
poate secole, ca să îşi poată apoi continua viața. 

Timpul lui pe Pământ aproape se scursese. 

D ar putea face rost de alt timp. 

Formă un număr la telefon. 

— Salut, Jed, sunt Victor Delamonte. Când poţi să treci pe 
la biroul meu? 
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Dor încercase toate formele de evadare în 
nenumăratele secole petrecute în peşteră. 

Acum stătea în picioare, ținând clepsidra în mâini, lângă 
marginea fântânii. Cumva, ştia că este singura cale de 
întoarcere. 

Oare chiar se terminase? se întrebă. Nesfârşitul său 
purgatoriu? Ce fel de lume îl aştepta? Tatăl Timpului nu avea 
idee cât lipsise. 

Se gândea la ce-i spusese bătrânul. Ascultă-le durerea. Se 
uită la suprafața din care răzbătea lumină, închise ochii şi 
auzi două voci care se ridicau, un bătrân şi o tânără: 

— Altă viaţă. 

— Opreşte-l. 

Brusc, un vânt puternic suflă în peşteră, iar zidurile se 
luminară de parcă ar fi fost scăldate în soarele amiezii. Dor 
strânse clepsidra la piept, se dădu înapoi un pas şi sări 
deasupra fântânii, şoptind singurul cuvânt care îl liniştise 
vreodată. 

— Alli. 

Trecu prin fântână. 


Dor coborî prin aer. 

Picioarele îi zburară deasupra capului, apoi capul 
deasupra lor, căzând cu repeziciune printr-o ceață 
strălucitoare, plină de lumină şi culori. Defilau prin fața lui 
trupuri şi chipuri, oamenii care cădeau din turnul lui Nim; 
numai că ei urcau, iar el cobora. Strânse mai tare clepsidra, 
alunecând şi mai repede printr-o lumină şi mai puternică, 
prin culori şi mai vii, în timp ce vântul îi împungea pielea ca 
lamele unor lănci, până când fu sigur că avea să fie sfâşiat. 
Cădea prin frig, prin căldură, prin ploaie şi zăpadă, apoi 
nisip, nisip, o furtună de nisip care-i biciuia trupul, 
răsucindu-l, amortizându-i căderea, lăsându-l să cadă 
precum nisipul din clepsidră, până când se opri. 
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Nisipul fu purtat de vânt. 

Simţea că se oprise pe ceva. 

Auzi în depărtare muzică şi râsete. 
Se întorsese pe Pământ. 
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PE PĂMÂNT 
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Lorraine avea nevoie de ţigări. 

Opri maşina la un mall şi trecu pe lângă un salon de 
manichiură. Îşi aduse aminte că o dusese odată pe Sarah 
acolo, când fata avusese unsprezece ani. 

— Pot să-mi fac unghiile roşii-rubinii? întrebase Sarah. 

— Sigur, răspunsese Lorraine. Dar unghiile de la picioare? 

— Pot să le fac şi pe ele? 

— De ce nu? 

Lorraine se uitase la chipul uimit al fetei când o femeie îi 
băgase picioarele într-un lighenuş cu apă. Îşi dădu seama 
cât de puţin răsfăţată era Sarah, căci ea lucra tot timpul, iar 
tatăl ei venea mereu târziu acasă. Sarah îşi întorsese chipul 
strălucind de fericire către ea, spunând „Vreau aceeaşi 
culoare ca tine, mamă”. Lorraine jurase că vor face asta mai 
des. 

Nu au mai făcut-o niciodată. Divorțul schimbase totul. 
Lorraine trecu pe lângă vitrina salonului; erau multe scaune 
goale, dar ştia că acum Sarah ar fi preferat mai degrabă să 
fie arestată decât să-şi facă unghiile cu ea. 


Grace trebuia să facă cumpărături. 

Ar fi putut face o listă, să trimită un angajat după ele. „Nu 
e nevoie să faci treabă”, îi spunea mereu Victor. Dar cu 
trecerea vremii realizase că ei îi lăsaseră prea mult timp liber 
treburile care îi copleşeau pe alţii. Încetul cu încetul 
începuse să le facă din nou. 

Împingea acum căruciorul prin supermarket, punând în el 
țelină, roşii şi castraveți. Începuse să gătească din nou în 
ultimele luni, ca Victor să mănânce sănătos - nimic 
prelucrat, totul organic - sperând să-i mai câştige timp 
printr-o dietă mai bună. Era un lucru mic, ştia, un bețigaş 
ridicat împotriva unei furtuni. Dar nu mai avea nimic în 
afară de speranţă. 
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O salată sănătoasă diseară, îşi spuse. Dar, când trecu pe 
lângă raionul de produse congelate, mai luă şi o cutie de 
înghețată cu ciocolata şi mentă, preferata lui Victor. Avea să 
aibă ceva pregătit dacă el voia să se răsfeţe un pic. 
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Într-un mic oraş spaniol se desfăşura un festival de 
iarnă. 

Muzicanţii se adunaseră în piața oraşului, printre mese 
încărcate de tapas cu creveţi, hamsii, cartofi. Fântâna din 
mijloc era plină cu monede aruncate de îndrăgostiți. Pe 
marginile ei, câțiva oameni îşi legănau picioarele în apă. 

Lângă fântână stătea atârnat un manechin de carton al 
unui bătrân cu barbă ce ținea în mână o clepsidră. EL 
TIEMPO, scria pe o plăcuță. TATĂL TIMP. O bâtă galbenă de 
plastic era pusă sub el. 

La fiecare câteva minute, cineva lovea manechinul cu bâta. 
Aşa cerea tradiția. Ca vechiul an să fie alungat, iar noul an 
să fie primit cum se cuvine. Câţiva gură-cască strigau 
„Ooyay! Ooyay!” râzând şi închinând pahare. 

Un băiețel se smulse din mâna mamei, alergând către 
manechin. Ridică bâta şi căuta din priviri încuviințarea. 

— OK... OK, strigă mama sa, făcându-i semn cu mâna. 

Chiar în acea clipă, soarele ieşi de după un nor, învăluind 
satul într-o lumină stranie. Vântul aruncă nisip peste piaţă. 
Băiatul nu băgă de seamă nimic. Lovi cu toată forța 
manechinul de hârtie. 

Poc! 

Ochii i se deschiseră. 

Băiețelul ţipă. 


Dor, agăţat de un panou de lemn presat, simți o 
lovitură într-o parte. 

Deschise ochii. 

Un băiețel ţipă. 

Țipătul îl făcu să tresară atât de tare pe Dor, încât cele 
două cuie în care erau agățate hainele sale ieşiră din lemn. 
Căzu la pământ, scăpând clepsidra. 

Țipătul băiatului se opri brusc, pierind asemenea notelor 
unei trompete. Dor se ridică încet în picioare. Lumea din 
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jurul său se oprise, ca într-un vis. Chipul băiatului înghețase 
la jumătatea țipătului. Bâta galbenă atârna în aer. Oamenii 
de pe marginea fântânii arătau către el, fără să se mişte. 

Dor culese de pe jos clepsidra. 

Şi începu să alerge. 


La început alergă cât de tare putea, 

ținându-şi capul plecat, sperând să nu-l remarce nimeni. 
Dar era singurul lucru care se mişca. Întreaga lume 
înghețase. Vântul nu bătea. Crengile copacilor nu se 
clătinau. Oamenii pe care îi vedea Dor păreau aproape 
nemişcați - un bărbat care îşi plimba câinele, un grup de 
prieteni cu pahare în mâini în fața unui bar. 

Dor încetini. Se uită în jur. Pentru noi ar fi fost doar 
decorul unui sat spaniol, dar el nu mai văzuse niciodată atât 
de mulți oameni şi atâtea clădiri. 

„Aici sunt toate clipele universului”, îi spusese bătrânul. 
Dor se uită la nisipul clepsidrei. Şi el încetinise, aproape de 
tot, doar câteva firicele mai treceau, de parcă cineva i-ar fi 
gâtuit curgerea. 


Dor merse kilometri, ţinând clepsidra în mâini. Soarele 
abia se mişca pe cer. 

Umbra sa îl urma, deşi toate celelalte păreau pictate pe 
pământ. Când ajunse într-o zonă mai pustie, se urcă pe 
costişa unui deal şi se aşeză. Urcuşul îi aduse aminte de Alli 
şi i se făcu dor de vechea lume câmpiile pustii, colibele de 
pământ, liniştea. În această lume se auzea un zumzet 
permanent. De parcă sute de sunete ar fi fost strivite într-o 
singură notă. Încă nu ştia că era doar sunetul unei singure 
clipe încetinite. 


Dor văzu undeva în vale fâşia unui drum, drept şi 


întunecat, cu o dungă albă pe mijloc. Se întrebă câți sclavi 
munciseră pentru o suprafață atât de lină. 
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„Ai încercat să controlezi timpul, spusese bătrânul. Ca 
pedeapsă, dorința îţi este îndeplinită.” 

Dor îşi aduse aminte cum ajunsese pe Pământ, cum 
căzuse şi scăpase clepsidra. Atunci se schimbase totul. 

„Poate că...” 

Întoarse brusc clepsidra într-o parte, apoi o îndreptă. 

Nisipul începu să curgă liber. Zumzăitul se opri. Auzi un 
vâj. Apoi altul. Se uită în jos şi văzu maşinile gonind pe drum 
- numai că el nu avea conceptul de maşină, astfel că nu 
putea decât să-şi imagineze că sunt nişte bestii de o putere 
formidabilă. Întoarse brusc clepsidra. 

Maşinile înțepeniră în loc. 

Zumzăitul se întoarse. 

Dor făcu ochii mari. Cum făcuse asta? Cum oprise lumea? 
Se cutremură simțind o putere atât de mare. 
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35 


Noaptea începu ciudat, dar alcoolul schimbă acest 
lucru. 

Ethan adusese o sticlă de votcă. Sarah încerca să fie cât 
mai nonşalantă. Luă o gură mică, deşi nu era băutoare. 
Chiar şi o fată care avea a treia medie în clasă ştia că trebuie 
să se lase impresia ca mai băuse votcă. 

Erau în depozitul unchiului său - fusese ideea lui Ethan, 
deoarece nu dăduse niciun semn până la 8:14 P.M. când îi 
trimisese mesajul „La unchiul meu dacă vrei să vii” - bând 
votcă amestecată cu suc de portocale din pahare de hârtie, 
pe care Ethan le luase de pe un raft. Stăteau pe podea, 
râzând de o emisiune TV prostească la care amândoi 
mărturisiseră că se uită. Lui Ethan îi mai plăceau filmele de 
acțiune, mai ales seria Bărbaţi în Negru, unde actorii purtau 
costume, cravate şi ochelari de soare, iar Sarah zise că şi ei îi 
plăceau, deşi nu le văzuse. 

Purta aceeaşi bluză decoltată pe care o purtase de 
dimineaţă la adăpost, bănuind că lui îi plăcuse, iar el părea 
într-adevăr atent. La un moment dat, ei îi sună telefonul 
(mama ei, Sfinte!), iar când se strâmbă, Ethan spuse „la să 
văd”. Îi luă telefonul şi îi programă o sonerie specială, o 
bucată de heavy-metal, care să sune ori de câte ori era mama 
ei. 

— O auzi, o ignori, îi spuse el. 

— Oh, asta e aşa de grozav, râse Sarah. 

Amintirile ei deveniră apoi încețoşate. El se oferi să îi 
maseze spatele, iar Sarah acceptă bucuroasă; mâinile lui o 
făceau să se înfioreze şi să se topească. Ea încerca să 
vorbească,  emoționată, despre cum nu avea prieteni 
adevăraţi la şcoală pentru că toți păreau atât de imaturi, iar 
el spuse mda, o grămadă nu erau nimic altceva decât nişte 
ratați, iar ea spuse că este stresată cu intrarea la facultate, 
iar el îi masă umerii şi mai apăsat, zicându-i că era suficient 
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de deşteaptă să intre oriunde, lucru care o făcu să se simtă 
grozav. 

Apoi sărutul. Nu avea să-l uite niciodată. Îi simţise 
răsuflarea pe gât şi îşi întoarse capul în stânga, dar el se 
strecură în dreapta, aşa că ea se întoarse către el, aproape 
ciocnindu-se de chipul lui - şi apoi se întâmplă. Pur şi 
simplu. Ea închise ochii şi aproape că leşină (mama ei 
folosea expresia „a se topi”, iar Sarah avea o vagă idee despre 
ce înseamnă), iar el o sărută iarăşi, mai apăsat şi o întoarse 
către el, trăgând-o mai aproape, iar ea se gândea „Pe mine, 
mă sărută pe mine, mă vrea pe mine!” Dar apoi deveni ceva 
mai îndrăzneț, mâinile lui se mişcau repede peste tot corpul 
ei, până când ea se trase deoparte neliniştită, încercând să 
râdă. 

Îi umpluse iarăşi paharul cu votcă şi suc de portocale, iar 
ea îl dăduse pe gât mai repede decât ar fi trebuit s-o facă. Îşi 
amintea restul nopţii, cum râsese şi îl împinsese pe Ethan, 
apoi cum se sărutaseră iarăşi, Ethan devenind din ce în ce 
mai agresiv, ea retrăgându-se, cum băuseră şi o luaseră de la 
capăt. 

— Hai odată, zisese el. 

— Ştiu, murmurase ea. Şi eu vreau, dar... 

În cele din urmă el renunţase, bând şi mai multă votcă, 
până când aproape adormi sprijinit de un zid. Nu mult după 
aceea, plecaseră amândoi acasă. 


Dar acum se întreba, 

ronțăind coaja feliei de pâine prăjită, într-o dimineață de 
luni — 7:23 A.M. - dacă făcuse ceea ce trebuie, ceea ce nu 
trebuie, sau ceea ce nu trebuie făcând ceea ce trebuie. Îşi 
dădea seama că Ethan arăta mai bine ca băiat decât ea ca 
fată şi încerca să cântărească în minte câtă „recunoştință” 
trebuia să-i arate. Se sărutaseră - o grămadă —, iar el o 
dorise. Cineva o dorise. Era important. Îi vedea chipul peste 
tot. Încercă să-şi imagineze următoarea lor întâlnire. În final, 
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în existența ei banală şi plictisitoare exista un lucru pe care 
să-l aştepte cu nerăbdare. 

Îşi puse farfuria în chiuvetă şi deschise laptopul. Avea să 
întârzie la şcoală - Sarah nu întârzia niciodată la şcoală — 
dar venea Crăciunul şi simțea un impuls să-i cumpere un 
cadou lui Ethan. Spusese că actorii din Bărbaţi în Negru 
purtau ceasurile alea speciale, cu o forma faină. Poate ar 
putea să-i ia şi lui unul. l-ar plăcea, nu? Ceva la care numai 
ea se gândise? 

Îşi spuse că nu făcea nimic altceva decât să fie drăguță. 
Crăciunul era Crăciun. Dar, ascunsă adânc în inima sa, 
ecuația era simplă. 

Avea să cumpere un cadou pentru băiatul pe care îl iubea. 

Iar el, la rândul lui, avea să o iubească. 
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36 


Îţi poţi imagina să ai un timp infinit la dispoziţie 
pentru a învăţa? 

Dacă ai putea îngheţa o maşină care goneşte pentru a o 
studia ore în şir? Dacă te-ai putea plimba printr-un muzeu, 
atingând fiecare exponat, fără ca nimeni să ştie că ai fost 
acolo? 

Astfel exploră Dor lumea noastră. El încetinea timpul după 
nevoile sale, folosind puterea clepsidrei. Deşi nu-l putea opri 
de tot — un tren se mişca vreo câțiva centimetri în orele în 
care el îl studia - putea opri oamenii în timp ce el mergea în 
voie printre ei, atingându-le hainele sau pantofii, probându- 
le ochelarii, atingând obrazul proaspăt bărbierit al bărbaţilor, 
atât de diferit fată de al celor din vremurile sale, când toți 
purtau barbă. Toţi acei oameni nu-şi puteau aminti nimic 
din prezenţa lui, era doar o străfulgerare prin fața ochilor lor. 

Dor colindă astfel ținuturile spaniole, trăind zile în şir într- 
o singură  clipită, explorând  vecinătăţile, cafenelele, 
magazinele. Găsi haine care îi veneau (le prefera pe cele pe 
care şi le putea trage pe el, căci nasturii şi fermoarele îl 
uluiau), iar la un moment dat ajunse într-o clădire joasă de 
cărămidă pe care scria PELUQUERIA, o frizerie. Se uita într-o 
oglindă mare şi ţipă. 

Abia după aceea îşi dădu seamă că se privea pe el însuşi. 


Dor nu îşi mai văzuse chipul de şase mii de ani. 

Se apropie de oglindă, strecurându-se între un om de 
afaceri aşezai într-un scaun înalt şi o coafeză care rămăsese 
cu mâinile într-un sertar. Dor se uită la reflexia bărbatului — 
costum albastru, cravată maro, păr scurt, brunet şi umed — 
apoi se uită la propria imagine sălbatică. Părea să fie mai 
tânăr decât omul de afaceri de lângă el, în ciuda bărbii uriaşe 
şi a părului lung. 

În această peşteră nu vei îmbătrâni nicio clipă. 

Nu merit un astfel de dar. 
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Nu este un dar. 

Făcu un pas înapoi, după o tejghea şi îndreptă clepsidra. 

Viața îşi urmă cursul. Coafeza scoase o pereche de foarfeci 
din sertar şi îi spuse ceva bărbatului, făcându-l să râdă. Îi 
ridică părul şi începu să taie. 

Dor se uită fascinat de după tejghea. Femeia îşi făcea 
treaba cu atâta siguranţă, cu foarfeca tăind rapid şi bucăţi 
de păr căzând la pământ. Brusc, cineva dădu drumul la un 
casetofon, iar muzica bubui. Dor îşi acoperi urechile cu 
mâinile. Nu mai auzise niciodată ceva atât de zgomotos. 

Ridică ochii şi văzu o femeie grasă, de vârstă mijlocie, cu 
părul pe bigudiuri, uitându-se cu ochi mari la el. 

— Que quiere? ţipă ea. 

Dor înşfăcă clepsidra, iar femeia - şi tot restul lumii — 
încetiniră până aproape de nemişcare. 

Se ridică, păşi în jurul femeii (rămasă cu gura deschisă) şi 
se duse la coafeză. Îi luă foarfeca din mână, o duse la barbă 
şi începu să reteze părul crescut în cele şase mii de ani. 
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37 


— Te-am chemat aici pentru că vreau să schimbăm 
regulile. 

Victor îi turnă lui Jed un pahar cu apă rece. Erau aşezaţi 
la o masă lungă. Victor începuse să folosească scaunul cu 
rotile, fără nicio plăcere (mersul îi devenise prea nesigur), iar 
mobila din birou fusese rearanjată pentru ca el să-l poată 
manevra uşor. 

— Potrivit legii, trebuie să fiu declarat mort înainte ca 
procesul de înghețare să înceapă, corect? 

— Corect, răspunse Jed. 

— Dar tu crezi — ştiinţa crede - că dacă procesul de 
înghețare începe înainte ca inima să se oprească şi creierul 
să moară, atunci şansele de păstrare sunt mult mai mari. 

— Teoretic... da, zise Jed luând paharul în mâini. 

Părea bănuitor. 

— Vreau să testez teoria asta, spuse Victor. 

— Domnule Delamonte... 

— Ascultă-mă. 

Victor îşi expuse planul. Dializa era singurul lucru care îl 
ținea în viață. O maşină mare care îi curăța sângele de 
toxine. Dacă oprea tratamentul, avea să moară repede. 
Câteva zile. Maxim o săptămână, două. 

— Imediat cum mor, doctorul pronunță moartea, legistul 
confirmă şi el, iar procesul de înghețare poate începe, nu? 

— Da, spuse Jed, dar... 

— Ştiu. Ar trebui să fim cu toţii la laboratorul vostru. 

— Corect. 

— Sau înainte să se întâmple. 

— Nu înțeleg. 

— Înainte să se întâmple... lăsă ceva timp ca vorbele sale 
să fie pricepute. Să zicem că deja s-a întâmplat. 

— Dar ca să facem asta, ar trebui... 

Jed tăcu. Victor îşi frecă bărbia. Bărbatul părea că începe 
să înțeleagă. 
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— Când ai o grămadă de bani, zise Victor încrucişându-şi 
braţele, poţi convinge oamenii să facă o grămadă de lucruri. 
Nimeni nu trebuie să ştie. 

Jed rămase tăcut. 

— V-am văzut laboratorul. Este destul de - să nu mi-o iei 
în nume de rău — sărăcuţ. 

Jed ridică din umeri. 

— Aţi avea la ce folosi câteva milioane de dolari, nu? Un 
cadou de la un client mulțumit? 

Jed înghiţi cu greu. 

— Uite ce e, zise Victor, coborându-şi vocea într-un ton 
ceva mai prietenesc, deja sunt aproape de moarte. Ce 
diferență ar putea face câteva ore? Şi să fim serioşi, adăugă 
aplecându-se în față, tu nu ai vrea să-ți măreşti şansele de 
reuşită? 

Jed aprobă cu o mişcare a capului. 

— Ba da. 

Victor îşi duse căruciorul către birou. Deschise un sertar. 

— Mi-am pus avocaţii să schițeze un contract, zise 
ridicând un plic. Sper să te ajute să te hotărăşţti. 
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38 


Cu părul tăiat şi în haine moderne, Dor începuse să 
arate ca un om al acestui secol, 

şi, în timp ce studia lumea, întorcea clepsidra pentru a 
avea câteva clipe de interacțiune în timp real. Făcea asta 
pentru a deprinde primii paşi - spre exemplu, să înveţe 
alfabetul, lucru pe care-l reuşi la un curs de alfabetizare 
pentru adulți. Alfabetul duse la scriere, scrierea la cuvinte, 
iar de acolo mintea sa merse mai departe, căci deja înțelegea 
toate graiurile pământului. 


Odată ce putu să citească, avu acces la toată 
cunoaşterea lumii. 

Se cufundă într-o bibliotecă din Madrid, citind mai mult de 
o treime din volume. Citi istorie şi literatură, se aplecă 
asupra hărților şi a albumelor cu fotografii. Îi luă câteva 
minute, ţinând clepsidra întoarsă, deşi în timp real i-ar fi 
luat decenii. 

Când ieşi din bibliotecă, Dor răsuci iarăşi clepsidra pentru 
a vedea căderea nopții. Văzu uimit cum electricitatea — 
despre care citise - prelungea ceasurile de veghe. Dor 
cunoscuse doar lumina de la opaiț şi de la foc. Acum lumina 
felinarelor de stradă scălda oraşul, iar Dor păşea prin alb- 
gălbuiul lor. Rămase treaz toată noaptea, uitându-se fascinat 
la becuri. 


Dimineaţa opri iarăşi soarele 

şi rătăci pe câmpiile spaniole, de-a lungul celui mai mare 
râu din Franța, prin pădurile din Belgia şi Germania. Văzu 
ruine străvechi şi stadioane moderne, exploră zgârie-nori, 
biserici şi malluri. 

Dor căuta timpul, oriunde mergea. Bătrânul avusese 
dreptate. Poate că Dor fusese primul om care ţinuse 
socoteala timpului, dar omenirea luase ideile lui simple, cu 
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bețele şi vasele, şi le dezvoltase într-un uimitor număr de 
mecanisme. 

Dor se familiariză cu toate. Într-un muzeu de pe 
Hutterstrasse, din Dusseldorf, desfăcu fiecare ceas expus, 
studiind arcurile şi resorturile, în timp ce paznicul stătea 
înghețat la câţiva paşi distanță. Într-o piaţă de vechituri din 
Frankfurt găsi un ceas cu radio care îți permitea să dai ora 
înainte şi înapoi, apăsând pe butoane. Dor apăsă pe butonul 
de înapoi şi văzu cum timpul se duce în urmă, miercuri, 
marți, luni, gândindu-se cât de bine ar fi dacă l-ar putea ţine 
apăsat până ajunge iarăşi acasă. 

Eşti Tatăl Timpului. 

Chiar era oare responsabil pentru toate acestea? Dor se 
gândi la toate secolele în care suferise în peşteră. Se întrebă 
dacă fiecare om care ține măsura timpului plăteşte un preț. 


În cele din urmă, Dor găsi ţărmul. 

Ajunse la un far în Westerhever, Germania. Citise despre 
faruri şi Marea Nordului. Întoarse clepsidra pentru a vedea 
cum se sparg talazurile. Apoi o răsuci înapoi. 

Educaţia sa în privința lumii moderne era completă. Dor 
petrecuse o sută de ani studiind o singură zi. 

Ascultase vântul. Auzise ceea ce trebuia să audă. 

— Încă o viaţă. 

— Opreşte-l. 

Păşi în apa nemişcată. 

Şi începu să înoate. 
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39 


Dor străbătu înot Oceanul Atlantic. Într-un minut. 

A plecat din Germania la 7:02 P.M. A ajuns în Manhattan 
la 1:03 P.M. După ceasurile noastre, tehnic vorbind, a înotat 
înapoi în timp. 

În timp ce înotă - fără să simtă frigul sau oboseala - îşi 
lăsă mintea să rătăcească, gândindu-se la toate lucrurile pe 
care le văzuse, la toți oamenii din viața sa de la care nu 
apucase să-şi ia rămas-bun, oameni care erau acum morți de 
mii de ani. La tatăl său. La mama sa. La copiii săi. La iubita 
sa soție. 

Termină-ţi călătoria şi vei afla. 

Se întrebă când avea să se întâmple acest lucru. Se 
întrebă ce trebuia să înveţe. Dar, în timp ce înainta în ocean, 
purtat tot mai departe cu fiecare lovitură de braț, cel mai 
adesea se întreba când avea să moară, ca toți ceilalți. 


Se ridică din apă la un doc din port. 

Îl văzu un muncitor nebărbierit, cu şapcă. 

— Hei, amice, ce naiba... 

Nu apucă să zică mai mult. 

Dor întoarse clepsidra. Se uită la cerul uriaş şi îşi dădu 
seama că ajunsese într-un loc şi mai straniu. 


New Yorkul se înălța ca o metropolă inimaginabilă, 

chiar după tot ce văzuse în Europa în cei o sută de ani. 
Clădirile erau mai înalte şi abia dacă puteai strecura lama 
unui cuțit printre ele. lar oamenii. Cât de mulți erau! Puhoaie 
la colțul străzilor. Revărsându-se din clădiri. Chiar cu 
întregul oraş oprit de puterea sa, Dor abia se putea strecura 
printre ei. 

Avea nevoie de haine, aşa că luă o pereche de pantaloni şi 
o cămaşă fără guler de la un magazin numit Bravo! Găsi o 
haină care i se potrivi într-un restaurant japonez, pe un 
umeraş. 
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Plimbându-se printre zgârie-nori, îşi aduse aminte de 
turnul lui Nim. Se întrebă dacă toate ambițiile omului erau 
nemăsurate. 
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ORAŞUL 
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40 


Limbile unui ceas nu-şi vor găsi niciodată drumul către 
casă. 

Acest lucru fusese adevărat din clipa în care Dor făcuse 
primul cadran solar. 

Fusese doar un băiat care stătea în nisip când prezisese că 
ziua în următoare va exista un moment identic. Fiecare 
generație care-i urmase păruse hotărâtă să dezvolte 
conceptul, măsurând tot mai precis fiecare clipă a vieţii. 

Cadrane solare fuseseră puse în fața uşilor caselor. 
Clepsidre uriaşe cu apă fuseseră construite în piețele 
oraşelor. Apoi mecanismele mecanice le luaseră locul, 
ducând la construcția ceasurilor din turnuri, a pendulelor şi, 
în cele din urmă, a ceasurilor care încăpeau pe un singur 
raft. 

Apoi un matematician francez a legat un ceas de o 
cureluşă şi şi-a prins-o de încheietura mâinii, iar de atunci 
omul a început să poarte timpul asupra sa. 

Precizia a crescut într-un mod uimitor. Deşi limba 
minutarului a fost inventată abia în secolul al XVI-lea, deja 
în secolul al XVII-lea pendulul nu greşea mai mult de un 
singur minut într-o întreagă zi. În mai puţin de o sută de ani, 
nu greşea mai mult de o secundă. 

Timpul a devenit o industrie. Omul a împărțit lumea în 
zone, pentru a putea planifica riguros transporturile. 
Trenurile plecau la momente precise; navele îşi accelerau 
motoarele pentru a ajunge la timp. 

Oamenii au început să se trezească în sunetul alarmelor. 
Afacerile au început să se desfăşoare între anumite ore. 
Fiecare fabrică avea un fluier. Fiecare sală de clasă avea un 
ceas. 

— Cât e ceasul? a devenit poate cea mai des pusă 
întrebare a omenirii, găsită în toate ghidurile de conversație. 
Cât e ceasul? Que hora es? Skol ko syejehas vryemyeni? 
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Prin urmare nu este nimic surprinzător în faptul că atunci 
când a ajuns în oraşul destinului său - unde pluteau vocile 
care rosteau „Altă viață” şi „Opreşte-l” —, Dor, primul om care 
a pus această întrebare, s-a folosit de ceea ce ştia cel mai 
bine pentru a lucra în singurul loc unde avea să fie mereu 
înconjurat de timp. 

O ceasornicărie. 

Şi aşteptă ca ambele limbi ale ceasului ca să ajungă acasă. 
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41 


Limuzina lui Victor se strecura prin Manhattan. 

Coti pe o stradă pavată, unde fațada îngustă a unui 
magazin se înghesuia chiar într-o curbă. Pe o plăcuță 
colorată cu roşu scria adresa străzii, dar nu avea niciun 
nume, doar un soare şi o lună sculptate pe uşa de la intrare. 

— Livezii, o sută patruzeci şi trei, anunţă şoferul. 

Doi oameni ieşiră din maşină şi-l puseră pe Victor în 
scaunul cu rotile. Primul tinu uşa deschisă în timp ce al 
doilea îl împinse înăuntru. Balamalele uşii scârțâiră. 

Înăuntru era un aer închis, stătut, de parcă ar fi fost din 
alt veac. În spatele unei tejghele stătea un bărbat palid, în 
vârstă, cu părul alb, îmbrăcat cu o vestă în carouri şi o 
cămaşă albastră, cu o pereche de ochelari puşi pe vârful 
nasului. Victor se gândi că era german. Ghicea uşor 
naționalitatea cuiva, după atâtea călătorii. 

— Guten Tag, încercă Victor. 

— Eşti din Germania? zâmbi bărbatul. 

— Nu, credeam că tu eşti. 

— Ah, ridică el din sprâncene. Ce pot face pentru tine? 

Victor îşi trase scaunul cu rotile mai aproape, uitându-se 
la obiectele expuse. Văzu toate tipurile de ceas — ceasuri de- 
ale bunicilor, ceasuri de birou, ceasuri de bucătărie şi cu 
uşițe de sticlă care se deschideau, ceasuri-veioză, ceasuri de 
şcoală, ceasuri cu alarmă sau cuc, ceasuri în formă de mingi 
de baseball sau de chitară, chiar şi un ceas-pisică cu coada 
în chip de pendul. Şi pendulele! Pe perete, agăţate de tavan, 
în spatele geamurilor, legănându-se înainte şi înapoi, tic-tac, 
tic-tac, de parcă fiecare secundă s-ar fi mişcat la stânga sau 
la dreapta. Un cuc ieşi, anunțat de zgomotul mecanismului, 
urmat de unsprezece strigăte şi unsprezece gonguri. Victor 
privi pasărea intrând înapoi în locaşul ei. 

— Vreau cel mai vechi ceas de buzunar pe care îl ai, spuse 
el. 

Ceasornicarul îşi atinse cu limba buza de deasupra. 
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— Prețul? 
— Nu contează. 
— Bine... o clipă. 


Se duse în cămăruţa din spate, mormăind ceva cuiva. 

Victor aşteptă. Era decembrie, cu doar câteva săptămâni 
înainte de ultimul său Crăciun şi se hotărâse să-şi cumpere 
un ceas. Avea de gând să-i pună pe oamenii de la aparatele 
criogenice să i-l oprească în clipa în care avea să fie înghețat; 
avea să-l pornească din nou când va ajunge în lumea cea 
nouă. Îi plăceau gesturile simbolice. În orice caz, era o 
investiție bună. O antichitate cumpărată atunci avea să 
valoreze mult mai mult peste câteva secole. 

— Ucenicul meu te va ajuta imediat, spuse ceasornicarul. 

Din spatele magazinului apăru un bărbat căruia Victor i-ar 
fi dat treizeci şi ceva de ani, cu o statură atletică, cu un păr 
negru ciufulit. Purta o helancă neagră. Victor încercă să-i 
ghicească naționalitatea. Oasele obrazului proeminente. 
Nasul cam plat. Din Orientul Mijlociu? Poate grec? 

— Vreau cel mai vechi ceas de buzunar pe care-l aveţi. 

Bărbatul închise ochii. Părea că se gândeşte. Victor, care 
nu fusese niciodată un om răbdător, se uită la ceasornicarul 
care ridica din umeri. 

— Ştie foarte multe lucruri, şopti acesta. 

— Mă rog, sper să nu-i ia o viață întreagă, spuse Victor. 
Râse în barbă. Sau încă o viaţă. 

Încă o viaţă. 

Bărbatul deschise brusc ochii. 
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42 


Săptămâna următoare, la adăpost, Ethan nu îi mai 
acordă aceeaşi atenţie. 

Sarah îşi spuse că ar putea avea tot felul de motive. Poate 
era obosit. Ca o glumă, îi împachetă cu o fundă roşie un 
pachet de biscuiţi cu unt de arahide. În sinea ei, spera la un 
sărut. Dar când văzu pachetul, Ethan schiță un rânjet 
spunând „Bine, mulțam”. 

Ea nu menționase noaptea petrecută împreună, pentru că 
nu ştia ce ar fi putut să-i spună. Îi era ruşine să recunoască 
faptul că, din pricina alcoolului, nu îşi mai amintea toate 
detaliile (ea, Sarah Lemon, care memorase odată toate 
versurile Poveştilor din Cantenbury pentru o lecţie de engleză) 
şi, în plus, dacă era să vorbească despre noaptea aceea, era 
de părere că mai puțin înseamnă mai mult. 

Încercă să vorbească despre tot felul de banalităţi pe care 
credea că le-ar putea avea în comun cu el, la fel ca înainte. 
Dar ceva nu mergea. Indiferent despre ce aducea vorba, 
Ethan i-o reteza cu un răspuns scurt. 

— Ce e în neregulă? întrebă ea într-un final. 

— Nimic. 

— Eşti sigur? 

— Da, sunt doar frânt de oboseală. 

Tăcerea se aşternu între ei, în timp ce desfăceau cutii. 

— Votca a fost bună, spuse brusc Sarah, dar sună la fel de 
fals cum era. 

— Nu poți să dai greş cu băutura, rânji Ethan, iar Sarah 
râse, dar prea zgomotos. 

În timp ce ieşea pe uşă, Ethan ridică o mână, zicându-i: 

— Pe săptămâna viitoare. 

Ea sperase să mai adauge „Lemon-adă”; voia să-l audă 
zicând asta, dar, când el nu mai zise nimic, ea se auzi 
adăugând singur „Lemon-adă”, apoi se întrebă „Sfinte, am zis 
asta cu voce tare?” 

— Mda, Lemon-adă, zise Ethan. leşi pe uşă. 
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În acea după-amiază, fără să-i zică nimic mamei sale, 
Sarah îşi scoase bani din cont şi făcu o călătorie de o oră cu 
trenul până la New York pentru a-i cumpăra ceasul special. 

Uneori, atunci când nu îți dă nimeni dragostea pe care o 
doreşti, să dăruieşti te face să crezi că o să primeşti. 
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Victor trebuia să recunoască, ucenicul ştia ce face. 

Găsise un mecanism fabricat la 1784, un ceas de buzunar 
suflat cu aur de optsprezece karate, cu o carcasă pictată cu 
trei oameni privind stelele — tatăl, mama şi copilul. Cadranul 
era smălțuit şi avea cifre romane în relief. Limbile erau din 
argint. Avea un vechi mecanism cu tambur. Ceasul era într-o 
stare excelentă, având în vedere vârsta sa. 

Întâmplător, fusese fabricat în Franţa. 

— M-am născut acolo, spuse Victor. 

— Ştiu, răspunse ucenicul. 

— Cum ai putea şti? 

Ucenicul ridică din umeri. 

— Vocea ta. 

Vocea lui? Victor nu avea nici urmă de accent. Se gândi la 
asta, apoi renunță. Era mai interesat de ceasul ce i se 
potrivea atât de bine în palmă. 

— Pot să-l iau cu mine? 

Ucenicul se uită la ceasornicarul care clătina din cap. 

— Avem nevoie de câteva zile pentru a-l repara cum 
trebuie. Este foarte vechi. 


În spatele limuzinei sale, Victor realiză că nu-i 
spuseseră cât costă ceasul. 

Nu că ar fi contat. De mult nu mai întreba cât costă 
lucrurile. 

Înghiţi câteva pastile cu restul berii de ghimbir. 

Stomacul şi rinichii îi zvâcneau de durere, aşa cum se 
întâmpla de luni de zile. Lupta împotriva sentimentului 
sumbru pe care i-l aducea sfârşitul aşa cum făcuse 
întotdeauna: metodic. 

Îşi verifică ceasul. În acea după-amiază avea să se 
consulte cu echipa de avocați. Apoi să se mai uite o dată pe 
documentele de la firma de criogenie. Apoi avea să ajungă 
acasă, la Grace, care probabil avea să-l aştepte iarăşi cu una 
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dintre mesele ei „sănătoase” - legume fără niciun gust, 
desigur. Tipic pentru prăpastia care se căscase între ei. Ea 
încerca să-i prelungească zilele amărâte, în timp ce el făcea 
planuri pentru încă un secol. 

Se gândi la ceasul de buzunar, cât de bine îi venise în 
palmă. Era surprins de câtă energie îi dăduse faptul că-l 
cumpărase, deşi era încă un lucru pe care nu i-l putea spune 
lui Grace. 
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Reporterul de ştiri vorbea despre sfârşitul lumii. 

Sarah se apropie de televizorul din gară. Omul spunea că 
lumea avea să se sfârşească săptămâna următoare, potrivit 
calendarului mayaş. Unii preziceau o renaştere spirituală. 
Alţii credeau că Terra avea să se izbească de o gaură neagră. 
În diverse colţuri de lume, oamenii se adunau în biserici, 
pieţe, pe câmpuri, la țărmuri, aşteptând sfârşitul existentei. 

Se gândi că ar putea să-i spună asta lui Ethan. Îşi scoase 
telefonul şi-i trimise un mesaj. 

„Ai auzit că marţi e sfârşitul lumii?” 

Apăsă pe trimite” şi aşteptă. Niciun răspuns. Probabil 
avea telefonul închis. Sau în buzunar. 

Sosi trenul şi ea urcă. Avea în geantă aproape toți banii 
din contul ei de economii — şapte sute cincizeci şi cinci de 
dolari — şi se întrebă cât ar putea costa un ceas din filme. 
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Deşi era weekend, biroul lui Victor forfotea de 
activitate. 

La firma lui era o vorbă: „Dacă nu vii sâmbătă, nu te mai 
obosi să apari duminică”. 

Victor salută diverşi angajaţi, în timp ce Roger îi împingea 
scaunul cu rotile pe holuri. Roger, înalt şi palid, cu obrajii 
lăsați ca la ogari, era aproape mereu în preajma lui Victor. 
Era întruchiparea loialității, nu discuta niciodată un ordin, 
iar Victor îl recompensa cu generozitate pentru acest lucru. 

— Bună ziua, mormăi Victor în timp ce Roger îl împingea 
în sala de conferințe, unde cinci avocați erau strânşi în jurul 
unei mese lungi, rectangulare. 

Soarele iernii străpungea printre lamele storurilor. 

— Deci. Cum stăm? 

Un avocat se aplecă, împingând un vraf de hârtii. 

— Este incredibil de complicat, Victor, spuse el. Putem 
redacta documente bazându-ne doar pe legile actuale. 

— În viitor se pot da legi care să le invalideze, spuse altul. 

— Nu ne putem proteja aşa cum trebuie, spuse al treilea. 

— Depinde de perioada de timp avută în vedere, zise 
primul. 


— În mod normal, Grace ar moşteni averea ta, spuse al 
patrulea avocat. 

Victor se gândi iarăşi la ea şi la faptul că nu ştia nimic de 
planul lui. Simţi o umbră de vină. 

— Continuațţi, spuse el. 

— Dar, dacă facem asta, ea va putea controla totul. Iar 
când ea nu va mai fi, ca averea să se întoarcă la tine, mă rog, 
legea e neclară în ceea ce priveşte moştenirea unei averi de 
către o persoană care este, tehnic vorbind... 

Toţi îşi feriră privirea. 

— Moartă? zise Victor. 

Avocatul ridică din umeri. 


106 


- MITCH ALBOM - 


— Ar fi bine să stabilim încă de acum anumite fonduri, 
asigurări, un fond special... 

— ...un fond de familie, interveni primul avocat. 

— Da. Ca acelea pe care le laşi pentru educația stră- 
strănepoţilor. În felul acesta banii se vor întoarce la tine când 
vei fi... care e termenul corect? 

— Reanimat? 

— Da, reanimat. 

Victor aprobă din cap. Încă se mai gândea la Grace, la cât 
trebuie să pună deoparte pentru ea. Întotdeauna susținuse 
că nu se măritase cu el pentru bani. Dar ce-ar fi zis lumea 
dacă nu-i lăsa suficient pentru a-i acoperi toate nevoile? 

— Domnule Delamonte, când plănuiţi să... hm... 

Victor pufni. Tuturor le era atât de greu să pronunțe 
cuvântul. 

— Voi muri până la sfârşitul anului, probabil, spuse el. Nu 
e în avantajul nostru? 

Avocaţii se uitară unii la alții. 

— Va fi mai uşor cu actele, răspunse unul dintre ei. 

— Până la Revelion, atunci, anunţă Victor. 

— Nu prea mai e timp, protestă unul dintre avocați. 

Victor îşi împinse căruciorul până la fereastră, privind 
acoperişurile. 

— Da, aşa este, spuse el. Nu mai am mult timp... 

Se aplecă înainte privind uluit. Un bărbat stătea pe 
acoperişul unuia dintre zgârie-norii de peste drum. Chiar pe 
margine, bălăngănindu-şi picioarele. Ținea ceva în brațe. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă unul dintre avocați. 

— Un nebun care vrea să moară, răspunse Victor. 

Dar, cu toate acestea, nu-şi putea întoarce privirea. Nu că 
ar fi fost îngrijorat că omul ar fi putut să cadă. Însă părea că 
se uită drept la fereastra lui Victor. 

— Deci. Începem cu portofoliul de mărfuri? întrebă unul 
dintre avocați. 

— Hm...?2 Oh. Da. 
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Victor cobori storurile şi se întoarse să vadă cât de mult 
putea lua cu el dincolo de mormânt. 
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Sarah stătea în faţa ceasornicăriei, privind soarele şi 
luna sculptate în uşă. 

Se gândea că probabil nimerise bine, deşi nu exista nicio 
firmă agățată afară. 

Păşi înăuntru şi avu senzația că intră într-un muzeu. „Oh, 
Sfinte, n-o să-l aibă, se gândi ea. Uite ce lucruri vechi.” 

— Te pot ajuta cu ceva? 

Ceasornicarul îi amintea de profesorul de chimie pe care-l 
avusese în primul an, cu părul alb şi ochelarii cu rame 
înguste. Şi el purta vestă. 

— Aveţi — probabil că nu - caut un ceas. Nici nu ştiu dacă 
se fabrică, dar... 

Bărbatul o opri ridicând palma. 

— Aduc imediat pe cineva care ştie, zise el. 

Se întoarse din spatele magazinului cu un bărbat serios, 
cu părul negru şi o cămaşă neagră, fără guler. Destul de 
drăguţ, se gândi Sarah. 

— Salut, spuse Sarah. 

O salută cu o mişcare a capului, fără să rostească o vorbă. 

— E un ceas dintr-un film. Probabil că nu-l aveți... 


Zece minute mai târziu, încă mai explica. 

Nu atât despre ceas, cât despre Ethan şi de ce credea că 
va fi un cadou grozav. Îi era uşor să-i vorbească tipului din 
spatele tejghelei; asculta cu o asemenea răbdare că ai fi 
putut crede că avea tot timpul din lume (probabil avea un şef 
destul de îngăduitor, se gândi ea) şi, cum nu vorbise cu 
mama sa despre Ethan şi nici nu se putea confesa cuiva de 
la şcoală (Ethan nu mai spusese nimănui, deci făcea şi ea la 
fel), era o uşurare să vorbească cuiva despre relaţia lor. 

— E tăcut uneori, zise ea, şi uneori nu răspunde la 
mesaje. 

Bărbatul dădu din cap. 
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— Dar ştiu că îi place filmul acesta. Şi ceasul era, cred, 
triunghiular, parcă? Vreau să-i fac o surpriză. 

Bărbatul dădu iarăşi din cap. Se auzi cucul unui ceas. Şi 
cinci gonguri, căci era ora cinci. 

— Oooohh, de ajuns, zise Sarah, acoperindu-şi urechile cu 
mâinile. Opreşte-l. 

Bărbatul îi aruncă o privire fulgerătoare, de parcă ar fi fost 
în primejdie. 

— Ce-i? zise Sarah. 

Cucul se opri. 

Opreşte-l. 


Urmă o tăcere stânjenitoare. 

— Hm... dacă îmi arătați nişte ceasuri, aş putea să vă 
spun dacă este vreunul dintre ele, se oferi Sarah. 

— Bună idee, interveni ceasornicarul. 

Bărbatul se duse în spate. Sarah bătea darabana cu 
degetele pe tejghea. Văzu o cutie deschisă lângă casa de 
marcat, cu un ceas vechi de buzunar, pictat la exterior. 
Părea scump. 

Bărbatul apăru ţinând în mână o cutie. Pe ea era o 
fotografia din filmul Bărbaţi în Negru. 

— Doamne Dumnezeule, îl aveți? exclamă Sarah 
nerăbdătoare. 

Îi dădu cutia, iar ea o deschise. Înăuntru se afla un ceas 
subțire, negru, în formă de triunghi. 

— Da! Sunt atât de fericită! 

Bărbatul îşi înclină capul. 

— Atunci de ce eşti atât de tristă? 

— Poftim? îngăimă Sarah. Ce vrei să spui? 

Se uită la ceasornicar, care părea stânjenit. 

— E foarte priceput la ceea ce face, şopti el, de parcă s-ar 
fi scuzat. 

Sarah încercă să treacă peste întrebare. Cine zicea că era 
tristă? Nu era treaba lui cum se simțea ea. 
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Se uită la cutie şi văzu prețul. Două sute patruzeci şi nouă 
de dolari. Se simți brusc stânjenită şi dori să plece. 

— OK, îl cumpăr. 

Bărbatul se uită la ea cu înțelegere. 

— Ethan, zise el. 

— Ce-i cu el? 

— Este soțul tău? 

— Poftim? gemu ea, zâmbind apoi. Nu, Sfinte! Sunt în 
ultimul an la liceu. 

Îşi trecu degetele prin păr. Se simţi brusc binedispusă. 

— Adică, poate o să ne căsătorim într-o bună zi, mă 
gândesc. Dar acum el este doar... prietenul meu. 

Nu mai folosise niciodată acel cuvânt până atunci şi se 
simți un pic prea conştientă de sine, ca atunci când ieşea 
dintr-o cabină de probă într-o fustă scurtă. Dar bărbatul 
zâmbea şi el şi-i iertă întrebarea despre tristețea ei, pentru că 
sunau minunat acele cuvinte, „prietenul meu”, şi vru să le 
spună din nou. 
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47 


În fiecare seară, când soarele apunea peste New York, 
Dor se urca pe vârful zgârie-norilor şi stătea pe marginea 
acoperişurilor. 

Întorcea clepsidra, îngheţând oraşul, amuţind zgomotul 
traficului într-un zumzet. Cerul se întuneca în spatele 
clădirilor înalte, iar el îşi imagina că Alli stătea lângă el, aşa 
cum stăteau odinioară privind cum ziua se sfârşeşte. Dor nu 
avea nevoie de mâncare sau somn. Părea să trăiască în alt 
timp. Dar gândurile lui erau aşa cum fuseseră întotdeauna, 
purtând cu ele răsuflarea ei şi secera lunii din noaptea când 
se căsătoriseră. 

„Ea este soția mea.” 

Îi era cumplit de dor de ea, chiar după tot acel timp, şi şi- 
ar fi dorit să poată vorbi cu ea despre călătoria lui 
misterioasă, s-o întrebe ce soartă îl aşteaptă la final. Îi găsise 
pe cei doi oameni pentru care fusese trimis pe Pământ - sau 
ei îl găsiseră pe el —, dar tot nu înţelegea de ce fuseseră aleşi 
aceştia doi - un bărbat într-un scaun cu rotile şi o tânără 
îndrăgostită. 


Tinu clepsidra aproape de chip, pentru a vedea 
simbolurile scrijelite de el în timpul purgatoriului, 

simbolurile care se ridicaseră de pe zidurile peşterii şi se 
gravaseră pe inelul dintre cele două jumătăți. Cu puterea pe 
care o avea asupra timpului, Dor ar fi putut lua din acea 
lume tot ce şi-ar fi dorit. Dar un om care putea avea totul 
nu-şi putea dori aproape nimic. lar un om fără amintiri nu 
putea fi decât o carcasă goală. 

Astfel că, acolo, singur, Tatăl Timp strângea în brațe 
singurul lucru la care ținea, clepsidra cu povestea lui. Şi, din 
nou, îşi povestea viața cu voce tare: 

— Aici am alergat pe deal... asta este piatra aruncată de 
Alli... asta este ziua când ne-am cununat... 
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Victor se uită la cele două ace. Oftă din rărunchi. 

Făcea dializă de aproape un an. Şi de fiecare dată o ura şi 
mai mult. Se simţise ca un animal prins în capcană încă din 
ziua în care îi fusese fixat un cateter, cu un tub de un 
centimetru. Trei şedinţe pe săptămână. Patru ore pentru 
fiecare şedinţă. Aceeaşi rutină plictisitoare. Să-şi privească 
sângele cum iese şi cum se întoarce. 

Se luptase cu ei să nu facă dializă, să nu-i pună cateter, 
refuzase sa stea cu alți pacienți în timpul şedinţelor, chiar 
dacă Grace fusese de acord cu doctorul care spusese că „te 
ajută să vorbeşti cu oameni care au aceleaşi probleme”. Dar 
pentru Victor nu erau oameni care aveau aceleaşi probleme: 
ei mai rămâneau în viață o lună sau un an; el plănuia o 
întreagă altă viață. 

Plătise un apartament privat - echipat cu televizoare şi 
calculatoare — şi surori medicale private. Cu Roger la doar 
câțiva paşi de el, obişnuia să lucreze cele patru ore, cu 
tastatura pe pătură, cu BlackBerry-ul său pe masă, conectat 
la ureche printr-un dispozitiv. 

Intră o soră medicală cu un clipboard. 

— Cum ne simțim astăzi? îl întrebă pe Victor. 

Era roşcată şi supraponderală, iar hainele păreau să 
plesnească pe ea. 

— Nemaipomenit, mormăi el. 

— Asta e foarte bine, răspunse ea. 

Privi peste ea şi alunecă într-o stare de reverie. Încă o 
săptămână, se gândi. După asta, până la Revelion, se va afla 
pe luntrea ce avea să-l ducă spre noua lume. 

Clipi la umbra de pe perete, de forma unui om, dar când 
clipi iarăşi, dispăruse. 


Umbra era Dor. 
Explorase clădirea nevăzut - rătăcind printre maşini şi 
medici, încercând să înțeleagă procesul ce rămânea 
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misterios, în pofida timpului îndelungat petrecut acolo. 
Cumva, în acel loc erau vindecați bolnavii. Asta înțelegea. Şi 
simțea o umbră de tristețe ori de câte ori era martorul 
medicinii moderne: Alli murise singură, întinsă pe o pătură. 
Nu ar fi avut oare o viață lungă dacă s-ar fi născut în 
generația aceasta? 

Se întreba dacă era cinstit ca moartea unui om să depindă 
de vremurile când se născuse. 

Dor studie maşina cea mare din apartamentul privat, văzu 
cum sângele ieşea din corp şi cum se întorcea apoi. Se 
apropiase de Victor - aşezat într-un scaun mare, cu un 
dispozitiv la ureche - Victor, de a cărui soartă trebuia să aibă 
grijă pentru a-şi putea continua destinul. 

Oare câți ani avea Victor care, ca şi Nim, părea să fie tratat 
mai bine ca alți oameni? Dacă se lua după riduri, firele 
subțiri de păr şi petele de pe piele, părea să fi fost deja 
binecuvântat cu o viață lungă. Dar îi văzuse expresia 
chipului — sprâncenele încruntate, colțurile buzelor lăsate. 

Un om bolnav putea fi înspăimântat - sau chiar 
recunoscător —, dar acesta părea... furios. 

Sau, şi mai bine zis, 

nerăbdător. 
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Acum că Sarah avea deja cadoul pentru Ethan, mai 
trebuia doar să găsească locul şi momentul potrivit să i-l 
dea. 

Continuase să-i trimită mesaje, dar el nu răspunsese. 
Poate avea telefonul stricat. Dar cum altfel să dea de el? Mai 
erau doar câteva zile de şcoală până la vacanţa de Crăciun. 
Nu ştia dacă avea să dea de el pe holurile aglomerate ale 
şcolii. În afară de asta, urmase exemplul lui şi nu vorbea 
niciodată cu el la şcoală. Relaţia dintre ei era micul lor 
secret. 

Ştia că după ore el se antrena în sala de sport. Aşa că se 
decise să-l aştepte în fața sălii şi să dea peste el „din 
întâmplare”. Stătea pe hol, cu pachetul în braţe, uitându-se 
la cei care treceau -— fetele „hot” în hainele lor de designer; 
atleții masivi cu trupuri sculptate; ciudații cu ochelari cu 
rame groase şi negre şi pălării stranii; emotivii, cu fețele lor 
acre şi tricourile negre ponosite şi piercingurile lor metalice. 
Cu unii dintre ei nu schimbase nicio vorbă în toți cei patru 
ani de liceu. Dar aşa stăteau lucrurile; liceul dădea un 
verdict, iar tu te comportai în funcţie de el. Verdictul ei 
fusese că era prea deşteaptă, prea grasă, prea ciudată - aşa 
că puţini se obosiseră să-i vorbească. Până să apară Ethan, 
numărase fiecare lună pe care o mai avea până la absolvire. 
Ethan, uluitorul Ethan care îndrăznise să sfideze verdictul. O 
dorea. Cineva o dorea. Se simțea atât de matură acum, 
avându-l prieten. Ar fi vrut să se laude. 

Văzu două fete pe care le ştia din clasa a treia - Eva şi 
Ashley venind către ea îmbrăcate cu bluze şi blugi strâmți, în 
care ea n-ar fi încăput niciodată. Îi aruncară o privire, iar ea 
îşi cobori privirea din reflex. Îi venea să strige: „Ghici pe cine 
aştept?” Dar în clipa aceea îi sună telefonul - acorduri aspre 
de heavy-metal, tonul de apel al mamei sale — şi le auzi pe 
cele două izbucnind în râs în timp ce închidea repede 
telefonul. 
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Brusc se simți stânjenită că stă acolo, puse cadoul lui 
Ethan în haină şi plecă. Oricum nu ar fi crezut-o că stătea 
acolo din întâmplare şi nu ştia ce să-i spună în afară de 
adevăr: că acum fugea după el, propriu. 

Îi dădu alt mesaj când ajunse afară. 
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Victor intră în birou şi închise uşa în spatele său. Abia 
apoi îl văzu ucenicul de la ceasornicărie, rezemat de un 
perete. 

— Cum ai intrat aici? întrebă Victor. 

— Ceasul tău e gata. 

— Te-a lăsat să intri secretara mea? 

— Am vrut să-l aduc chiar eu. 

Victor tăcu. Se scarpină în creştet. 

— Ia să-l văd. 

Ucenicul băgă mâna într-o plasă. „Ce tip ciudat, se gândi 
Victor. Dacă ar lucra pentru mine, ar fi în laborator, unul din 
tehnicienii ăia tocilari şi sfioşi care într-o bună zi inventează 
ceva care transformă compania într-o mină de aur.” 

— De unde ai învățat aşa de multe despre ceasuri? întrebă 
Victor. 

— M-au pasionat odată. 

— Acum nu mai eşti pasionat de ele? 

— Nu. 

Deschise o cutie şi-i întinse ceasul, care avea acum 
carcasa strălucitoare. Victor zâmbi. 

— Da” ştiu că l-ai lustruit, nu glumă. 

— De ce îți doreşti un astfel de mecanism? 

— De ce? oftă Victor. Ei bine, mă aşteaptă o lungă 
călătorie şi vreau să am un ceas rezistent. 

— Unde te duci? 

— O ŞİR. 

Bărbatul îl privi fără să înţeleagă. 

— Odihnă şi relaxare? Mai ieşi şi tu din cămăruţa aia, nu? 

— Am mai călătorit, dacă asta vrei să spui. 

— Da, răspunse Victor, asta vreau să spun. 

Victor îşi scrută musafirul. Ceva era în neregulă cu el. Nu 
hainele. Ci felul în care vorbea. Folosea cuvintele corect, dar 
parcă nu veneau firesc, de parcă ar fi fost împrumutate 
dintr-o carte. 
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— Ieri, când am fost la ceasornicărie, cum ai ştiut că sunt 
din Franța? 

Bărbatul ridică din umeri. 

— Ai citit undeva? 

Clătină din cap. 

— Pe internet? 

Niciun răspuns. 

— Vorbesc serios. Spune-mi. Cum ai ştiut că sunt din 
Franța? 

Bărbatul privi în pământ câteva clipe. Apoi ridică o privire 
fulgerătoare către Victor. 

— Te-am auzit cerând ceva, atunci când erai copil. Atunci, 
ca şi acum, voiai timp. 
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Deşi este greu de crezut, Sarah luase ideea chiar de la 
mama ei. 

Aşezată la o cină cu plăcintă de pui, Lorraine vorbea 
despre o brățară pe care ea şi prietenele ei o cumpăraseră 
pentru o femeie care împlinea cincizeci de ani. O dăduseră la 
gravat. 

De îndată ce Lorraine rostise acele cuvinte, Sarah se gândi 
la Ethan. Un mesaj pe spatele ceasului? De ce nu se gândise 
la asta? 

— Sarah? Mă asculți? 

— Ce? Mda. 

A doua zi, Sarah chiuli de la ultimele două ore (iarăşi, 
foarte neobişnuit pentru ea, dar acum îl avea pe Ethan şi 
trebuia să-i acorde timp) şi luă trenul spre oraş. Ajunse 
după-amiază târziu la ceasornicărie şi iar era singura clientă. 
Îi părea rău de locul acela, dacă nu avea clienţi de Crăciun, 
atunci când? 

— A, spuse ceasornicarul, recunoscând-o. Salut din nou. 

— Mai ştiţi ceasul pe care l-am cumpărat de aici? întrebă 
Sarah. Îl puteţi grava? Puteţi face asta? 

Ceasornicarul dădu din cap. 

— Super. 

Scoase cutia din poşetă şi o puse pe tejghea. Se uită prin 
uşa care dădea spre încăperea din spate. 

— E şi celălalt bărbat aici? 

Ceasornicarul zâmbi. 

— Vrei să-l graveze el? 

Sarah roşi. 

— Oh, nu. Adică, nu aş şti dacă l-a gravat el sau nu. Nu 
contează. Adică. Mda. Sigur. Dar oricine poate s-o facă. 

În sinea ei sperase ca bărbatul să fie acolo. Era, până la 
urmă, singurul om căruia îi spusese de Ethan. 

— Îl aduc imediat, spuse ceasornicarul. 
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O clipă mai târziu, Dor venea din spatele magazinului, 
purtând cămaşa neagră, fără guler, cu părul încă dat cu gel. 

— Salut, zise Sarah. 

Se uită la ea, înclinând uşor capul. Avea o expresie atât de 
blândă, se gândi Sarah. 

El luă ceasul în mână. 

— Ce vrei să scrie pe el? întrebă el. 


Sarah alesese un mesaj simplu. 

Îşi drese glasul. 

— Poţi să scrii... îşi cobori vocea până la şoaptă, deşi nu 
mai era nimeni acolo... cu tine timpul zboară? 

El o privi nedumerit. 

— Ce înseamnă asta? 

Ea ridică din sprâncene. 

— E prea serios? Pe bune, cred că - sună stupid, nu? — 
cred că el este alesul. Dar nu vreau să exagerez cu mesajul. 

Dor clătină din cap. 

— Acea propoziție. Ce înseamnă? 

Sarah se întrebă dacă nu glumeşte. 

— Timpul zboară? Adică, ştii, timpul trece foarte repede şi 
apoi trebuie să-ți iei la revedere şi parcă nici nu ai simțit 
când s-a scurs timpul. 

Privirea lui deveni visătoare. Îi plăcea asta. 

— Timpul zboară. 

— ...cu tine, adăugă ea. 
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După înmormântarea tatălui său, Victor se întrebase 
dacă acesta nu ar fi putut reveni într-o bună zi, ca prin 
minune, 

de parcă toate acele lucruri - preotul, familia înlăcrimată, 
coşciugul de lemn - ar fi fost doar o etapă prin care treceai 
după ce un adult suferea un accident. 

Îşi întrebă mama. Ea îi spusese că trebuie să se roage. 
Poate că Dumnezeu ştia un mod de a fi toți împreună. 
Îngenuncheaseră lângă un mic şemineu, iar ea îşi pusese pe 
umeri un şal. Închisese ochii, mormăind ceva, iar Victor o 
imitase. El spusese „Te rog, să fie ieri, când tata a venit 
acasă”. 

Undeva departe, într-o peşteră, cuvintele sale plutiseră 
printr-o oglindă strălucitoare. Mai erau milioane de alte voci, 
dar rugămințile unui copil ne găsesc urechile cu uşurinţă, 
iar Dor fu mişcat de rugămintea atât de simplă. Foarte rar 
copiii cereau ca timpul să fie dat înapoi. De cele mai multe 
ori se grăbesc. Clopoţelul să sune mai repede. Ziua de 
naştere să vină mai degrabă. 

Te rog, să fie ieri. 

Dor îşi amintea vocea lui Victor. Şi, deşi se îngroşau cu 
trecerea timpului, vocile erau la fel de distincte ca o 
amprentă pentru cineva a cărui soartă era să le asculte o 
eternitate. Dor ştiuse că el era din clipa în care deschisese 
gura în magazin. 

Ceea ce nu ştiuse era că băieţelul care ceruse ziua de ieri 
dorea acum să stăpânească viitorul. 


Victor nu se mai rugă niciodată. 

După ce mama lui sărise de pe acel pod, renunțase la rugi, 
renunțase la ziua de „ieri”. Venise în America şi învățase că 
aceia care îşi folosesc bine timpul prosperă. Aşa că muncise. 
Îşi accelerase viaţa. Învăţase cum să nu se gândească la 
copilărie. 
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Acum, în biroul său de la ultimul etaj, un străin îi 
amintea. 

— Te-am auzit cerând ceva, atunci când erai copil, zise 
ucenicul. Atunci, ca şi acum, voiai timp. 

— Despre ce vorbeşti? 

Ucenicul arătă către ceasul de buzunar. 

Cu toții plângem după lucrurile pierdute. Dar adesea 
uităm ce avem. 

Victor se uită la ceas, la pictura cu familia. 

Când îşi ridică privirea, bărbatul dispăruse. 


Victor strigă „Hei!”, crezând că fusese un truc. „Hei! 
Vino înapoi!” 

Îşi împinse scaunul cu rotile până la uşă. Roger venea deja 
către el, la fel şi Charlene, asistenta sa. 

— Totul este în regulă, domnule D? întrebă Charlene. 

— Ai văzut un bărbat fugind de aici? 

— Un bărbat? 

Observă că îl privea îngrijorată. 

— Lasă, zise el, stânjenit. M-am înşelat. 

Închise uşa. Inima îi bătea să-i spargă pieptul. Începuse 
să-şi piardă şi minţile? Simţea că îşi pierduse controlul. 

Telefonul sună, făcându-l să tresară. Linia sa personală. 
Era Grace, întrebând când venea acasă. Gătea. 

Oftă. 

— Nu ştiu dacă mai pot mânca chestiile alea, Grace. 

— Vino acasă şi vedem noi. 

— Bine. 

— S-a întâmplat ceva? 

Victor se uită la ceasul de buzunar. Se trezi gândindu-se la 
părinții săi, la chipurile lor, lucru pe care nu-l mai făcuse de 
ani de zile. Era furios. Trebuia să-şi revină. 

— Opresc dializa, Grace. 

— Poftim? 

— N-are niciun rost. 

— Nu poți să faci asta. 
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Urmă o pauză lungă. 

— Dacă faci asta... 

— Ştiu. 

— De ce? întrebă ea cu o voce sugrumată. Îşi dădea seamă 
că plânge. 

— Asta nu e viață. Sunt legat la o afurisită de maşină. Ai 
auzit ce au spus doctorii. 

În receptor se auzea respiraţia ei grea. 

— Grace? 

— Vino acasă şi o să vorbim despre asta, OK? 

— M-am hotărât. 

— Putem vorbi despre asta. 

— OK, dar să nu încerci să te cerți cu mine în privința 
asta. 

Ar fi preferat să folosească acele cuvinte ca să-şi apere 
adevăratul său plan - să treacă în altă viață, prin îngheț. Dar 
deja ştia că ea nu ar fi vrut să aibă de a face cu aşa ceva. Aşa 
că folosise cuvintele acum, o propoziție adevărată, spusă 
pentru un motiv fals. 

— Nu vreau să ne certăm, şopti ea. Vino acasă. 
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Era stabilit. Ethan avea să o întâlnească în seara 

de Crăciun la o gogoşerie, pentru că ştia că avea să fie 
deschisă. Planul se încropise întâmplător, dar Sarah prefera 
să creadă că la mijloc era mâna destinului. 

Nu reuşise să dea de el cu mesajele. Dar, după ce ieşise 
din ceasornicărie, dăduse peste o altă adunare de „Sfârşitul 
lumii” şi îl sună dintr-un impuls, deşi el nu-i răspundea 
niciodată la telefon. 

Îi sări inima din piept când îl auzi spunând „Alo”. Turui 
repede: 

— N-o să-ţi vină să crezi la ce mă uit. 

— Cine e la telefon? 

— Sarah. 

Pauză. 

— Salut, Sarah. Am crezut că... Telefonul ăsta e dat peste 
cap. 

— Ghici de unde te sun? 

— Nu ştiu. 

— Din Piaţa Washington, de lângă standul „Sfârşitul 
lumii”. 

— Ce nebunie. 

— Aşa e, nu? Oricum, ei zic că săptămâna viitoare vine 
sfârşitul lumii şi am ceva pentru tine, aşa că mai bine ţi-l 
dau mai repede. 

— Stai. Care-i treaba cu sfârşitul lumii? 

— Nu ştiu, e ceva indian sau religios sau cine-ştie-ce. Una 
dintre prostiile alea. 

Citise mai multe despre asta, dar nu voia să pară prea 
deşteaptă. Deşteptăciunea n-o dusese nicăieri cu băieții. 

— Deci când ne putem vedea? Vreau să-ți dau ceva. 

— N-am nevoie să-mi dai nimic, Sarah. 

— Nu e mare chestie. Doar vine Crăciunul, nu? 

— Mda. Nu ştiu... 
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Urmă o pauză stânjenitoare, iar Sarah simţi cum stomacul 
i se face ghem. 

— Nu durează mult. 

— Bine, spuse el. 

— Nu putem pierde timpul dacă vine sfârşitul lumii, nu? 

— Te-am auzit. 

Dar nu păruse s-o fi auzit deloc. 

Stabiliră să se vadă la Dunkin’ Doughnuts în seara de 
Crăciun - oricum el trebuia să se ducă la o petrecere prin 
preajmă - iar ea închise telefonul bucuroasă că are ceva de 
făcut. Încercă să ignore tonul lui distrat, zicându-şi că 
telefoanele nu fuseseră niciodată un barometru bun. Şi nu 
conta, avea să fie fericit când o să vadă ceasul. Nimeni nu 
avea să-i dăruiască ceva atât de special. 

Îşi aduse aminte cum o sărutase. O dorise. Cineva o 
dorise. De data asta, îşi spuse ea, avea să fie ceva mai în 
largul ei în ce privea chestiile fizice. O să-l lase să facă mai 
mult. Sigur el o să fie mai mulțumit. Era drăguţ să se 
gândească la ideea că-l face fericit. 

Se uită la mulțimea care se strânsese de sfârşitul lumii, 
unii aveau pancarte, alții erau îmbrăcaţi în veşminte 
religioase. Pe o masă, două boxe mici difuzau un cântec care- 
i atrase atenţia. 


De ce soarele continuă să strălucească? 
De ce marea se tot repede la țărm? 
Oare nu ştiu — e sfârşitul lumii, 

Căci tu nu mă mai iubeşti? 


Deprimant, se gândi ea. Şi oarecum cam cinic pentru acel 
eveniment. Dar vocea cântăreței era atât de tristă şi 
melancolică, că ascultă mai departe. 


De ce păsările continuă să ciripească? 
De ce stelele continuă să strălucească? 
Oare nu ştiu - e sfârşitul lumii... 
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Luă o fițuică de pe masă. Pe o parte scria „Sfârşitul este 
aproape. Ce vei face cu timpul care ţi-a rămas?” 
Era doar miercuri. Putea să mai slăbească vreun kilogram. 
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Grace aşteptă ca Victor să ajungă acasă. 
Işi ştersese ochii. Tăiase legumele. 


Lorraine aşteptă ca Sarah să ajungă acasă. 
Dăduse cu aspiratorul. Fumase o ţigară. 


Se va întâmpla curând. 

Toţi oamenii din lume - inclusiv Grace, Lorraine, Victor şi 
Sarah vor înceta să îmbătrânească. 

Iar cineva va începe. 
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RENUNTAREA 
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Victor îşi făcuse temele. Ştia ce presupunea moartea. 

Îi crescu presiunea arterială de îndată ce-şi oprise dializa, 
se umilise, începuse să-l doară spatele şi să-i dispară pofta 
de mâncare. Anticipase simptomele, aşa că se forța să 
mănânce pâine, supă şi suplimente, pentru că nu dorea să 
fie prea slăbit înainte de vreme. 

De Crăciun, fu mutat din scaunul cu rotile într-un pat din 
living. Grace stătu cu el toată noaptea, dormind într-un 
fotoliu. Îi acceptase planul fals din acelaşi motiv pentru care 
el ştia că nu i l-ar fi acceptat niciodată pe cel adevărat - a 
renunța la viață era natural, însemna să îmbrățişezi dorința 
Domnului. Dacă el se împăcase cu oprirea dializei, atunci şi 
ea se putea împăca. 

Dar, cu toate acestea, a două zi dimineaţă îşi ascunse o 
lacrimă când Victor îi ceru lui Roger un set de dosare. „Nu fi 
supărată, îşi spuse ea, punându-i un pai într-un pahar cu 
apă, acesta este modul lui de a se agăța de viață, hârtiile lui, 
afacerile lui, aşa este el.” Nu ştia că Roger adusese hârtiile 
care apărau viitorul imperiu al lui Victor. 

Îi oferi paharul, iar el îl luă singur, în loc să o lase pe ea să 
i-l ţină. Sorbi din apă, apoi îl puse jos. El îi putea citi 
îngrijorarea pe chip. 

— E în regulă, Grace. Lucrurile sunt aşa cum trebuie să 
fie. 


Dar, în marea carte a universului, lucrurile nu erau 
cum trebuie să fie. 

Nu aşa. Nu să te congelezi pentru încă o viață. Dar Victor 
era hotărât să-şi stăpânească moartea în acelaşi mod în care 
îşi stăpânise viața. Mâinile şi picioarele îi erau cuprinse de 
amorțeală? Culoarea pielii îi devenea de un gri bolnăvicios? 
Ambele erau simptomele insuficienței renale în stadiu 
terminal. Moartea era acum aproape. Nimeni nu s-ar fi 
aşteptat la un plan alternativ - ca Victor să fie înghețat 
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înainte de a muri. Aveau să fie prezenți atunci doar Roger, 
Jed, câțiva doctori aleşi cu grijă şi legistul, iar toți aveau să 
fie bine plătiți în schimbul tăcerii lor. 

Pe hârtie, moartea avea să vină când vor scrie ei. 

Dar moartea nu avea să-l atingă niciodată pe Victor. 

Avea să o păcălească. Avea să se urce pe o luntre ce plutea 
către viitor. 

— Ascultă, Grace, zise el cu o voce pierită. Ştiu cât de greu 
ţi-a fost. Dar totul este aranjat pentru când n-o să mai fiu. 
Toate hârtiile, vreau să zic. Roger poate să ţi le prezinte. Ceea 
ce este important e să... 

Se gândise la ce avea să zică. Ar fi vrut să fie adevărul. 

— Ceea ce este important e că nu va trebui să-ți faci griji 
niciodată. 

Ea avea ochii în lacrimi. 

— Nu am fost niciodată îngrijorată, zise ea. 

Ea îi luă mâna. Îi mângâie degetele. 

— O să-mi fie dor de tine, să ştii. 

El dădu din cap. 

— Foarte dor, adăugă ea. 

Amândoi îşi strânseră buzele, iar Victor înghiți cu greu. Fu 
gata să-i spună totul, atunci, pe loc. Dar momentul trecuse. 

El îl lăsase să treacă. 

— Şi mie, spuse el. 
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Ethan era singurul băiat pe care avea să-l iubească 
vreodată, credea ea. Dar el nu o iubea. 

Acest lucru deveni limpede în seara de Crăciun, în 
parcarea de la Donkin’ Doughnuts, la 9:16 P.M., când îi oferi 
cutia frumos ambalată cu ceasul din filmul lui preferat şi-i 
spuse pe nerăsuflate ce simțea pentru el, lucruri pe care le 
ținuse în ea ca pe o stea arzătoare, lucruri pe care le spusese 
doar bărbatului de la ceasornicărie şi oglinzii din dormitorul 
ei. Dar, înainte să termine, înainte să apuce să-i zică ultimele 
cuvinte din „Să ştii că — e o nebunie — să ştii că te iubesc cu 
adevărat”, el începu să-şi dea ochii peste cap de parcă ar fi 
căutat un prieten căruia să-i spună „Îţi vine să crezi aşa 
ceva?” 

Ea ar fi vrut să intre în pământ, să se topească precum 
ceara şi să scurgă prin grătarul unei canalizări. Ochii lui. 
Privirea aceea. Niciun interes. Umilinţță totală. Vorbele 
stânjenite spuse până când el rostise într-un final „Uite ce e, 
Sarah, trebuie să plec”. Ar fi vrut să-i explice mai bine, să 
şteargă acele cuvinte. Ea putea să aştepte, putea să-l aştepte 
o veşnicie. „Nu distruge totul, nu te despărți de mine!” Dar 
apoi îi dădu cadoul înapoi, fără să-l fi desfăcut, şi plecă cu 
mâinile în buzunare pentru ca apoi să scoată din buzunar 
telefonul să sune -— oare pe cine? O altă fată? Un prieten cu 
care să râdă de idioata care-i spusese (oare chiar spusese 
aşa ceva?) că el este „idealul” ei. „Sfinte, Sarah, ce e în 
neregulă cu tine?” După aceea, ea se întorsese către noul său 
tovarăş, vizibil doar pentru ea, demonul nefericirii, care-şi 
linsese mâna scheletică pe după umerii ei, spunându-i „De 
aici înainte eşti cu mine”. 

Sarah Lemon avea doar şaptesprezece ani, dar, din acea 
clipă, începu să se îndepărteze de viață. Se simţi singură, 
abandonată. Şi era doar vina ei. Cum putuse distruge ceva 
atât de rar un băiat ca Ethan, care nu se uitase niciodată la 
ea înainte şi nici nu avea să o mai facă vreodată? Se 
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sărutaseră şi el o dorise, dar ea îl respinsese şi e limpede că 
el decisese că ea nu merită osteneala — lucru pe care ea îl 
ştiuse de la început -— şi de ce nu tăcuse din gură, de ce nu 
făcuse ce dorise el, pentru cine se păstrase, de parcă 
vreodată ar fi putut să-i iasă în cale cineva mai bun ca el? 

Ameţită, cu stomacul un ghem dureros, vâri cadoul în 
haină. Voia cu disperare să-l sune, dar brusc îşi dădu seama 
- nu-l putea suna, nu-l putea vedea; se terminase, se 
terminase definitiv şi căzu la pământ ca un sac de nisip. 
Plânse în genunchi până o duru pieptul. Simţea pietricelele 
asfaltului în palme. Rămase aşa până când un bărbat ieşi de 
la Dunkin’ Doughnuts şi ţipă la ea „Hei, ce faci acolo? Du-te 
în alta parte!” Se ridică în picioare clătinându-se. Porni cu 
greu. O inimă cântăreşte mai mult când este ruptă în două; 
ți se prăbuşeşte în piept ca un avion stricat. Sarah se 
întoarse acasă, urcă în dormitor şi se prăbuşi într-o gaură 
adâncă şi întunecată. 
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Dor stătea pe marginea unui zgârie-nori, cu picioarele 
atârnate. Oraşul de dedesubt era o uriaşă amestecătură 
de acoperişuri, spirale şi lumini. 

Ţinea clepsidra în mână. Nu o întorsese. Lăsase timpul să 
curgă în ritmul lui firesc, gândindu-se la vorbele bătrânului. 

Îi găsise pe cei doi oameni. Îi urmărise în ultimele zile. În 
multe rânduri oprise lumea în jurul lui Sarah şi a lui Victor, 
încercând să le desluşească viețile. Înţelesese că Victor, cu 
toată bogăţia lui, nu putea face mare lucru să-şi oprească 
boala. Iar Sarah, după cum se prăbugşise în parcare, părea să 
țină la acel băiat mai mult ca la sine însăşi. 

Era însă uluit de complexitatea lumii lor. Dor venea din 
vremurile de dinainte de inventarea cuvântului scris, când, 
dacă doreai să vorbeşti cu cineva te duceai la el. Dar altfel 
stăteau lucrurile în aceste vremuri. Maşinile - telefoane, 
computere -— le permiteau oamenilor să se mişte ameţitor de 
repede. Dar, în pofida tuturor acestor realizări, nu îşi găseau 
niciodată liniştea. Îşi verificau mereu ceasurile să vadă ce oră 
este — exact ceea ce Dor încercase să facă cu o piatră, un băț 
şi o umbră. 

De ce măsori zilele şi nopţile? 

Să ştiu. 

Deasupra oraşului, Tatăl Timp realiză că a şti şi a înțelege 
erau lucruri diferite. 
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Fără morfină. Încă nu. Victor trebuia să-şi păstreze 
controlul. 

Avea respirația accelerată, căci trupul său încerca să 
expire monoxidul de carbon suficient de repede pentru a 
lupta împotriva acidității crescute. 

Nu mai avea mult. 

Veniseră câţiva vizitatori — cei mai mulți asociați de afaceri 
— pentru a-şi lua rămas-bun. Mai voiseră să vină şi alții, dar 
Victor îi zisese lui Grace că nu era în stare să-i asculte; era 
adevărat, dar nici nu avea senzația că pleacă undeva. De 
obicei muribunzii erau ocupați în ultimele lor săptămâni cu 
frica şi despărțirile; Victor era devorat de planurile sale. 
Strategia era pregătită. lar acum mai exista şi acest detaliu: 

În fiecare an, de Revelion, Victor şi Grace se duceau la o 
gală de binefacere unde donau o sumă importantă propriei 
fundaţii caritabile. Suma reflecta în fiecare an succesul 
fondului de investiții condus de Victor. 

— Grace, ar trebui să te duci, îi spusese cu o zi în urmă. 

— Nu. 

— Vreau să le dai tu cecul. 

— Nu te părăsesc. 

— E important pentru toată lumea. 

— Se poate duce altcineva. 

O mai minți încă o dată. 

— Ar însemna mult pentru mine. 

Ea fu surprinsă. 

— De ce? 

— Pentru că aş vrea ca tradiția să dăinuiască. Vreau să 
faci asta anul acesta, anul viitor, şi pentru mulți ani de aici 
încolo. 

Grace ezită. Gala fusese ideea ei. Victor nu se înnebunise 
niciodată după ea - ba chiar în anii din urmă fusese greu de 
convins să meargă. Se întrebă dacă nu cumva era felul lui de 
a-i spune „Îmi pare rău”. 
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— Bine, spuse ea. Voi merge. 
— O să fie bine pentru toată lumea, aprobă el. 
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Sarah se trezi la două după-amiaza, când Lorraine îi 
bătu la uşă. 

— Sarah! 

— ...Ce?... 

— Sarah! 

— M-am trezit! 

— Bat la uşă de cinci minute! 

— Aveam căştile în urechi! 

— Ce se-ntâmplă? 

— Nimic! 

— Sarah! 

— Lasă-mă în pace! 

După ce o auzi plecând, se prăbuşi cu capul în pernă, 
gemând. O durea capul. Avea limba încleiată. Din fericire, 
Lorraine nu fusese acasă când se întorsese, iar Sarah dăduse 
pe gât două somnifere înainte de a-şi închide cu cheia uşa de 
la dormitor. Se întoarse pe o parte, tâmplele îi pulsau de 
durere şi retrăi tot ce se întâmplase cu o seară în urmă - ce 
spusese ea, ce spusese Ethan. Începu să plângă când îi văzu 
cadoul pe scaun, frumos împachetat. Îl luă, îl izbi de perete 
şi plânse şi mai tare. 

Îşi aducea aminte cum plecase el. Se simţțise atât de 
neajutorată. Nu putea fi sfârşitul. Nu putea fi ultima lor clipă 
împreună. Trebuia să găsească o soluție... 

Stai. Poate îi putea scrie. Să nege totul. Să găsească o 
scuză. Cadoul fusese o poantă. Ea fusese băută. Avea 
probleme acasă. Orice. Putea stăpâni mai bine situația în 
scris, nu? Nu avea să facă aceleaşi greşeli, n-avea să scape 
iarăşi toate cuvintele alea care-l speriaseră. 

Îşi şterse lacrimile. 

Se aşeză la masa de scris. 

Bunul-simț ar fi trebuit să-i spună să stea departe de 
Ethan. Dar bunul-simț nu are niciun cuvânt de spus când 
vine vorba de prima iubire. 
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N-avea să-i trimită un mesaj pe telefon. 

Nu voia ca Ethan să-i vadă cuvintele țâşnind din ecranul 
unui telefon. Putea să-i trimită un mesaj privat pe Facebook. 
Îşi încleştă mâinile de marginea mesei, gândindu-se ce să 
scrie. 

Avea să înceapă cu „Ascultă, îmi pare rău...”, apoi avea să 
scrie cum îl înțelegea că îl indispusese, că uneori devenea 
prea pasionată de lucruri şi că, mă rog, indiferent ce avea să 
zică, atâta vreme cât ea nu se lua în serios, poate că nici el 
nu avea să facă asta. 

Deschise calculatorul. 

Ecranul se lumină. 


» 


Odată, demult, iubiții despărțiți de depărtări scriau cu 
cerneală la lumina lumânării cuvinte care nu se mai 
puteau şterge de pe pergament. 

Le lua o seară întreagă să-şi scrie gândurile, şi poate şi 
seara următoare. Când trimiteau scrisoarea, scriau pe ea un 
nume, o stradă, un oraş şi o ţară, topeau ceară şi îşi puneau 
sigiliul pe ea. 

Sarah nu cunoscuse niciodată o astfel de lume. Viteza 
conta mai mult decât calitatea cuvintelor. O expediţie rapidă 
era cel mai important lucru. Dacă ar fi trăit într-o lume 
veche, lentă, ceea ce s-a întâmplat apoi nu ar fi fost posibil. 
Dar ea trăia în lumea asta. 

Şi s-a întâmplat. 


A intrat pe pagina lui de Facebook. 

Şi iată şi fotografia lui, cu părul de culoarea cafelei, cu 
ochii somnoroşi şi un rânjet care spunea că era „uşor 
amuzat”. Dar înainte de a-i trimite mesajul, ochii ei căzură 
pe ultima postare. Clipi. Apoi se umplură de lacrimi. Simţi 
cum începe să i se facă rău. Citi mesajul de două ori. De trei 
ori. De patru ori. 
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„Sarah Lemon s-a dat la mine. Mama mia. Nu e posibil. 
Asta pățesc dacă încerc să fiu de treabă.” 

Numele ei era pe pagina lui. 

„Mama mia. Nu e posibil.” 

Ca o pisică nedorită care încerca să i se cațere în poală. 

„Asta păţțesc dacă încerc să fiu de treabă.” 

Asta era explicaţia? Încercase să fie „de treabă”? Începu să 
tremure şi să respire cu greutate. Sub cuvintele scrise de el 
era un lung şir de chipuri, oameni care comentau - câteva 
zeci. 

„Pe bune?” scria cineva. 

„Tu + Sarah = grețos.” 

„Are curu’ prea mare, frățicule.” 

„Ştiam eu că e o lepădătură.” 

„Fugi, frate!” 

Era ca unul dintre visele alea în care eşti în pielea goală pe 
o scenă şi toată lumea te arată cu degetul. Ethan spusese 
lumii, iar lumea îl compătimea. lar Sarah Lemon era şi avea 
să rămână aşa pentru totdeauna (nu e oare cyberspaţiul un 
instantaneu pentru veşnicie?) cineva cu care trebuie să fii 
„de treabă”, o fată atât de patetică încât nu se prindea, 
scursura generației ei, o ratată aflată pe cea mai de jos 
treaptă. „Sarah Lemon s-a dat la mine.” 

Ea? Dar nu el o sărutase? 

„Mama mia. Nu e posibil.” 

Era atât de dezgustătoare? 

„Asta păţesc dacă încerc să fiu de treabă.” 

Fusese operă de caritate? Frumosului i se făcuse milă de 
urâtă? 

„Nu e tocilara de la științe?” 

„Să nu fii niciodată de treabă cu psihopaţii.” 

„E dusă cu capu.” 

„Nasol, Ethan.” 

Închise calculatorul, izbindu-l. Îşi auzea respiraţia 
zgomotoasă -— expirație, expiraţie, expirație. Apoi alergă jos şi 
țâşni pe uşă, cu toate acele chipuri mici rotindu-i-se în fața 
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ochilor, râzând de nenorocirea ei, deschizând rănile vechilor 
respingeri ca filele unei cărți vechi. Era din nou grăsana 
Sarah, care fugea de la şcoală după ce o fată râsese de ea. 
Era din nou Sarah cea de ne-iubit, al cărei tată nu o dorise la 
divorț. Era din nou tocilara Sarah, stând într-un colț al sălii 
de mese cu o carte în față. Acum era şi nebuna Sarah, 
dementa care urmărea băieţi, o postare pe pagina lui Ethan, 
o glumă care trecea de la un calculator la altul, ca o minge 
de plajă care zboară prin aer la un concert. 

Alergă tremurând prin ninsoarea care cădea molcom, iar 
lacrimile îi alunecau pe chip, înghețându-i în strânsoarea 
frigului. Nu avea pe nimeni cu care să poată vorbi. Care să o 
consoleze. Întuneric şi singurătate. Nu avea să se mai 
întoarcă niciodată la şcoala aceea, niciodată. „Ce putea face? 
Ce putea face?” 

Pentru prima dată se gândi la sinucidere, la unde şi la 
cum să o facă. 

Deja avea un „de ce”. 
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REVELIONUL 
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Era 8 P.M. Grace se îmbrăca în faţa oglinzii. 

Nu dorea să se ducă. Avea de gând să salute lumea, să 
înmâneze cecul şi să se întoarcă repede. Terminase cu 
machiatul. Părul era aranjat. Trebuia să tragă fermoarul la 
rochie, lucru pe care îl făcuse întotdeauna Victor. Duse 
mâna la spate cu stângăcie, bâjbâind de câteva ori. Găsi 
fermoarul a treia oară şi reuşi să-l ridice. Apoi izbucni în 
lacrimi. 

Se duse la bucătărie, turnă un ceai rece de ghimbir, îşi 
şterse lacrimile şi-i duse paharul lui Victor. El părea că 
doarme. 

— Dragule? şopti ea. 

El deschise ochii. Clipi. Ea purta o rochie de satin cu 
volănaşe de mătase şi cristale țesute în material. 

— Uită-te la tine... Cât eşti de frumoasă. 

Ea îşi muşcă buza. Cât timp trecuse de când el îi făcuse 
un compliment? La începuturile lor, obişnuia să-i şoptească 
în cluburile de dans „Cum e să fii cea mai frumoasă femeie 
din încăpere?” 

— Nu vreau să mă duc. Abia mai vorbeşti... 

— Du-te. N-are să se întâmple nimic în seara asta. 

— Promiți? 

— Te duci şi vii înapoi. 

— Ţi-am adus puțin ceai. 

— Mulţumesc. 

— Ai grijă să-l bea, îi spuse ea lui Roger, care stătea într- 
un colț, gata să-l ajute. Roger dădu din cap. Ea se întoarse 
către soțul ei. 

— Îţi plac cerceii ăştia? Mi i-ai dat când am împlinit 30 de 
ani de căsnicie, îți mai aduci aminte? 

— Da. 

— Mereu mi-au plăcut. 

— Arăți fantastic. 

— Ne vedem peste câteva ceasuri. 
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— Bine. 

— Mă întorc cât pot de repede. 

— Mă găseşti... 

Vocea i se stinse. 

— Poftim, dragule? 

— Aici. Mă găseşti aici. 

— Bine. 

Îl sărută pe frunte şi îl mângâie pe piept. Apoi se ridică 
repede, ascunzându-şi lacrimile, şi plecă. Zgomotul tocurilor 
ei se stinse, treptat, pe hol. 


Victor se simţea sfâşiat de remuşcări. 

Ultimele vorbe pe care i le spusese ei fuseseră nişte 
minciuni. Nu avea să mai fie acolo când se întorcea ea. Avea 
să plece către laboratoarele de criogenie. Acela era planul lui, 
motivul pentru care o îndemnase să se ducă la gală. 

Aproape că o chemă înapoi. Dar simți cum este cuprins de 
amețeală, capul îi căzu în piept şi se rostogoli pe o parte. În 
câteva ore avea să se întâmple tot ce plănuise în toate acele 
săptămâni şi luni, un apogeu al întregii lui vieți. Nu mai avea 
timp de altceva. Trebuia să respecte planul. 

Şi totuşi... 

Îl chemă pe Roger şi-i şopti ceva la ureche. 

— Înţelegi? şuieră greu Victor. Nu o să ai ezitări dacă se 
întâmplă aşa? 

— Înţeleg, răspunse Roger. 

Victor trase cu greu aer în piept. 

— Atunci să începem. 
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Era 8 P.M. Lorraine se îmbrăca în fața oglinzii. 

Ura petrecerile newyorkeze. Dar se ducea în fiecare an. Ea 
şi prietenele ei divorțate făcuseră un pact să nu rămână 
singure în nopţile în care singurătatea apăsa mai rău ca 
niciodată. 

Îşi dădu părul cu deodorant. Aruncă o privire pe hol să 
vadă dacă ieşise Sarah. O îngrijora fiica ei, care de cinci zile 
abia mai ieşea din cameră şi purta aceeaşi pereche de reiați 
negri şi acelaşi tricou negru. Ar fi vrut să o întrebe pentru 
cine purtase tocurile, dar nu avea niciun succes cu acest gen 
se subiecte. Sarah se închidea în sine. 

Lorraine îşi amintea de timpurile în care Revelionul era 
încă o afacere de familie şi de un decembrie în care 
merseseră toți trei în oraş şi tremuraseră de frig doar ca să 
vadă cum cade bila uriaşă. Sarah avea şapte ani, încă mai 
putea sta pe umerii lui Tom. Mâncase alune de pecan, coapte 
în miere, cumpărate de la un vânzător ambulant; începuse 
să fulguiască exact înainte de miezul nopţii. Sarah strigase 
alături de un milion de oameni „trei... doi... unu... La mulți 
ani!” 

În acea noapte, Lorraine fusese fericită. Făcuse o grămadă 
de fotografii. Dar, când urcaseră în maşină, Tom îşi 
scuturase zăpada din păr, spunând „Bine că nu trebuie să 
mai facem asta vreodată”. 


Se duse în hol şi bătu la uşa fetei. 

Se auzea muzică. Vocea unei cântărețe. 
— Iubito? 

Trecură câteva clipe. 

— Ce? veni răspunsul fără nicio intonatie. 
— Voiam să-ți spun pa-pa. 

— Pa. 

— Revelion fericit! 

— Mda. 
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— Nu stau mult. 

— Pa. 

Lorraine auzi un claxon afară. Veniseră prietenele ei. 

— Ai cu cine să stai în seara asta? 

Ura să o întrebe aşa ceva. 

— Nu vreau să stau cu nimeni, mamă. 

— OK, clătină ea din cap. Mâine-dimineață luăm micul 
dejun împreună, da? 

Tăcere. 

— Sarah? 

— Nu prea devreme. 

— Nu prea devreme, zise şi Lorraine. 

Alt claxon. 

— Te sun mai târziu, iubito. 

Cobori pe scări. Scoase un oftat când ajunse la uşă. Se 
bucura că nu trebuie să conducă ea în acel an. Dorea cu 
adevărat să bea ceva. 


Sarah băuse deja. O sticlă de votcă pe care o luase din 
dulapul din living. 

Avea să îşi pună capăt vieţii în acea noapte. Era cea mai 
bună ocazie. Mama ei avea să fie plecată. În casă era linişte. 
Nicio şansă sa o găsească cineva. Nu se zicea că Revelionul 
era cea mai singuratica noapte din an? O consola că, undeva 
în lume, cineva se simțea la fel de rău ca şi ea. 


Nu ştiu ei oare că e sfârşitul lumii? 
S-a sfârşit când am pierdut dragostea ta. 


Descărcase cântecul după ce aflase numele cântăreței şi 
ascultase zile în şir melodia pe telefon. Aproape nu mai ieşise 
din cameră. Nu mai făcuse duş. Abia dacă mai mâncase 
ceva. Când mama sa o văzuse ieşind din baie cu aceiaşi reiați 
negri şi acelaşi tricou verde, vechi, o întrebase „Ce-ai păţit, 
iubito?”, iar Sarah o minţise, zicându-i că lucra la ceva 
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pentru dosarul de facultate şi din cauza aceea era atât de 
neîngrijită. 

Bău direct din sticla de votcă şi simți cum îi arde gâtlejul. 
Poate o să-l întrebe pe Ethan de votcă după ce mor, se gândi 
ea, făcându-l să recunoască astfel că băuse cu câteva 
săptămâni în urmă cu fata de care nu era interesat. Ştia că 
nu va putea să-i mai vadă niciodată, nici pe el, nici pe 
vreunul dintre cunoscuțţii lui sau pe cineva care ştia de 
relația lor, adică pe toată lumea, nu? Nu avea unde să se 
ascundă. Unde să se adăpostească. Nu se mai putea ascunde 
în clasă, stând cu fruntea plecată, sprijinită de cotul îndoit. 
Ştia cum avea să se întâmple. Toată lumea avea să vorbească 
de ea. Să-i rânjească pe la spate. Să pună pe net noi şi noi 
comentarii. „Pe bune? Fugi frate! Ştiam eu că e o 
lepădătură.” Sfinte! Cu câtă plăcere o sfâşiaseră în bucăţi, 
cum se alăturaseră uimirii lui Ethan că o ratată ca Sarah 
Lemon dorise să iasă din găoacea ei. Se simțea lipsită de 
orice valoare, pustie. Nu avea cum să mai îndrepte nimic. 

lar când nu mai ai nicio speranţă, timpul reprezintă doar 
pedeapsă. 

— Sfârşeşte-o acum, şopti ea. 

Luă votca şi telefonul şi se clătină către garaj. 
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Tatăl Timp îi urmărise pe amândoi. 

Stătu mai întâi lângă trupul muribund al lui Victor. Îl 
urmări pe Roger cum îl urcă într-o camionetă. Urmări 
maşina până la laboratoarele de criogenie, unde o uşă se 
deschise gemând. 

Îl văzu pe al paisprezecelea bogat al lumii descărcat ca un 
sac şi cărat înăuntru. 

Mai era o oră până la miezul nopţii. Roger şi Jed lăsară în 
jos barele de la patul lui Victor. Un doctor şi un legist îşi 
vorbeau în şoaptă. Aveau hârtii în mâini. În apropiere era o 
cadă imensă, mai mare decât un corp uman, plină de gheaţă. 

Victor abia reuşea să-şi mai păstreze cunoştinţa şi respira 
scurt. Doctorul îl întrebă dacă nu dorea un sedativ, dar el 
clătină din cap. 

— Hârtiile sunt gata? mormăi el. 

Legistul îi spuse că da, iar Victor trase adânc aer în piept 
şi închise ochii. Ultimul lucru de care mai fu conştient fu 
Jed, omul de la instalaţiile criogenice, descleştându-i din 
mână ceasul de buzunar şi spunându-i „Promit să am grijă 
de el”. 

Patru mâini se strecurară sub trupul lui, pentru a-l ridica. 

Dor stătea într-un colt. 

Întoarse clepsidra. 


În acest timp, într-un garaj din suburbii, Sarah Lemon 
răsuci cheia în contactul Fordului Taurus albastru. 


Acum mai trebuia doar să aştepte. Gazele de eşapament 
aveau sa facă toată treaba. Atât de uşor. Merita să fie uşor. 
Luă o gură de votcă, vărsând puţin pe bărbie şi pe haine. Din 
telefon se auzea, iarăşi şi iarăşi, acelaşi cântec trist, care 
abia reuşea să acopere zgomotul motorului. 


Mă trezesc dimineața şi mă întreb, 
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Nu înțeleg, nu, nu înțeleg 
Cum viața continuă la fel. 

— Lasă-mă în pace, şopti Sarah, imaginându-şi-l pe 
Ethan, cu postura sa înfumurată şi părul des şi felul lui de a 
merge. O să regrete, îşi spuse. O să se simtă vinovat. 

„De ce continuă inima să-mi bată?” 

Era groaznic de ameţită. 

„De ce-mi lăcrimează ochii?” 

Se scurse moale pe spate. 

„Oare ei nu ştiu.” 

Tuşi 


„că e sfârşitul lumii?” 


Tuşi din nou. 
„S-a sfârşit când mi-ai spus adio.” 


Pleoapele începură să i se lase greu. Apoi totul păru că 


îngheaţă. Văzu prin parbriz cum se apropie un bărbat. Ei i se 
păru că-l aude țipând. 
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Dor ţipă de frustrare. 

După ce întorsese clepsidra, ce mai putea face? Putea 
încetini timpul, dar nu-l putea opri de tot. Maşinile pe care le 
studiase se mişcau mereu, chiar dacă infinitezimal. Oamenii 
pe care îi studiase respirau, deşi atât de încet, că nu-şi 
puteau da niciodată seama că el este acolo. 

Puterea clepsidrei îi permisese să îngheţe clipele din jurul 
său - o putere dincolo de orice imaginaţie, însă Dor îşi dădu 
seama că nu era suficient. Într-un final, timpul se scurgea. 
Într-un final, Victor avea să fie acoperit de gheaţă şi tăiat de 
doctori. Într-un final, monoxidul de carbon avea să se 
răspândească în sângele fetei, provocându-i  hipoxie. 
Otrăvindu-i sistemului nervos şi oprindu-i bătăile inimii. 

Acesta nu putea fi motivul pentru care fusese trimis pe 
Pământ - să-i vadă cum mor. Era misiunea lui Dor, destinul 
lui. Dar ambii luaseră măsuri extreme înainte ca el să poată 
face ceva. Eşuase. Era prea târziu. 

Doar dacă... 

„Nu e niciodată prea târziu sau prea devreme, îi spusese 
bătrânul. Este atunci când trebuie să fie.” 

Dor se ghemui în fața a două tomberoane. Îşi împreună 
palmele, apăsându-le pe buze, închizând ochii, ca atunci 
când era în peşteră, încercând să izoleze o singură voce din 
amalgamul de milioane de glasuri. 

„Este atunci când trebuie să fie.” 

Clipa aceea? Dar, până la urmă, cum ajunsese în acel 
moment? Dor se gândi la toate lucrurile pe care le ştia despre 
timp. 

Ce rămânea neschimbat? 

„Mişcarea”. Da. Timpul era mereu însoţit de mişcare. 
Soarele care apune. Apa care picură. Mişcarea pendulelor. 
Nisipul care curge. Pentru a-şi atinge destinul, mişcarea 
trebuie să înceteze. Trebuia să oprească timpul cu 
desăvârşire. 
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Deschise ochii. Se ridică repede. Deschise portiera şi o 
ridică pe Sarah, cu o mână sub genunchi şi alta pe după 
umeri. 

Vechiul an era aproape sfârşit. Unul nou avea să înceapă 
peste câteva minute. Tatăl Timp ducea prin zăpadă fata care 
murea; putea număra fulgii de zăpadă încremeniţi în lumina 
lunii. 


Păşea prin peisajul de iarnă, prin traficul luminat de 
petreceri. 

Păşea cu capul fetei sprijinit de piept; ochii deschişi erau 
ațintiţi asupra lui. Îi era milă de ea. „Cea care vrea prea puţin 
timp.” Aşa spusese bătrânul. 

Dor se gândi la copiii lui. Se întrebă dacă fuseseră 
vreodată atât de deznădăjduiți încât să renunțe la lume. 
Spera că nu. Dar, pe de altă parte, oare nu-şi dorise chiar el 
de atâtea ori să i se curme viața? 

Merse pe autostradă, printr-un tunel, apoi pe lângă 
parcarea aglomerată a unui stadion pe care scria 
PETRECERE HIP-HOP TOATĂ NOAPTEA DE REVELION. 
Merse două zile, după ceasul său, abia o clipă, după al 
nostru, până ajunse la un parc industrial întunecat, unde se 
găseau laboratoarele criogenice. 

Trebuia să-i aducă față în față pe Sarah şi pe Victor. Dacă 
clipa aceea era „când trebuia să fie”, Dor nu mai putea avea 
două existente. 

O duse pe Sarah în depozitul în care erau uriaşii cilindri 
de stocare. O sprijini de un zid. Apoi se duse în încăperea 
unde era pregătit Victor. Îl ridică de pe pat, îl duse şi pe el în 
depozit, punându-l lângă Sarah. Puse un deget pe 
încheieturile mâinilor lor, până când, într-un final, le simți 
pulsul. Erau încremeniţi, dar încă vii. 

Acest lucru însemna că ideea lui mai avea o şansă de 
reuşită. 


Se ghemui între ei, punându-le mâinile pe clepsidră. 
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Le puse degetele în jurul ei, sperând să îi conecteze la 
sursa puterii lui. Apoi îşi puse şi el mâna pe ea, strânse tare 
şi o întoarse. 

Un capăt se desfăcu. Îl trase înapoi. Plutea prin aer, 
aruncând asupra lor o lumină albastră. Uitându-se în 
jumătatea de deasupra, Dor văzu expus nisipul alb, atât de 
fin şi strălucitor, că părea praf de diamant. 

„Aici e fiecare clipă a lumii.” 

Dor ezită. Ori avea dreptate, iar finalul poveştii lui mai 
putea fi încă scris, ori se înşela, iar povestea sa se terminase. 

Îşi strânse degetul mare şi arătătorul la un loc, şoptind 
„Alli” - dacă murea, ar fi vrut să fie ultimul lucru pe care îl 
spunea - şi străpunse nisipul cu ele, către gâtuitura ce 
despărțea nisipul ce căzuse de cel de deasupra. 

Instantaneu, mintea sa se umplu de miliarde de imagini. 
Simți gâdilături când carnea i se topi de pe oase, iar degetele 
i se alungiră a nişte beţişoare, subţiindu-se până ajunseră ca 
nişte ace în timp ce le strecura prin gâtul clepsidrei. Fiecare 
clipă a universului trecea prin conştiinţa lui Dor; mintea sa 
călătorea prin clepsidră, trecând prin ceea ce fusese şi prin 
ce avea să vină. 

Într-un final, cu o putere neomenească, strânse vârfurile 
degetelor subțiri ca nişte ace. Privirea păru să îi explodeze de 
culori. Capul îi fu aruncat pe spate. 

Prinsese un singur fir de nisip, chiar când se apropia de 
fundul clepsidrei. 

Şi iată ce se întâmplă... 


La ţărmuri, de la Los Angeles la Tripoli, valurile 
îngheţară. 

Norii nu se mai mişcau. Totul se blocase. Picături de ploaie 
atârnau în aer în Mexic, iar o furtună de nisip în Tunisia se 
transforma într-o eternă ceață granulată. 

Niciun sunet nu mai era pe Pământ. Avioanele pluteau în 
linişte deasupra pistelor. Vălătucii de fum rămâneau solizi 
deasupra fumătorilor. Telefoanele muriseră. Ecranele erau 
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albe. Nimeni nu vorbea. Nimeni nu respira. Lumina şi 
întunericul îşi împărțeau planeta, iar focurile de artificii din 
New York rămăseseră nemişcate pe cer, roşii şi verzi, de 
parcă nişte copii ar fi vopsit cerul şi apoi ar fi fugit. 

Nimeni nu se năştea. Nimeni nu murea. Nimic nu se 
apropia. Nimic nu se depărta. Mersul timpului se oprise. 

Un singur om. 

Un singur fir de nisip. 

Tatăl Timp oprise lumea. 
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NEMIŞCARE 
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Victor se aşteptase să-l doară mai tare. 

Îşi imaginase că şocul trupului congelat brusc, cu tot 
cancerul şi ficatul putrezit, avea să fie traumatic. Odată, la 
un eveniment sportiv - cu ocazia unei aniversări - i se 
turnase o găleată cu apă înghețată în cap şi avusese senzația 
că terminațiile nervoase îi fuseseră scrijelite cu nişte cuțite. 
Îşi putea doar imagina ce efect ar fi avut cufundarea 
întregului corp în gheață. Se pregătise pentru aşa ceva când 
închisese ochii, în laboratoarele de criogenie. 

Dar simțea o uşurătate a trupului şi o libertate de mişcare 
pe care o uitase de mult. Strânse o margine a patului — 
numai că acum vedea că nu era patul, ci un soi de... 
clepsidră, şi că era în depozitul cu uriaşii cilindri de fibră de 
sticlă şi... ce se întâmplase? 

Se ridică în picioare. 

Fără durere. 

Fără scaunul cu rotile. 

— Cine eşti tu? întrebă o voce de fată. 
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Sarah crezuse că strângea volanul în mâini. 

Dar când i se limpezi privirea văzu că avea degetele 
încleştate pe o clepsidră ciudată. Un vis, se gândi ea. Cu 
siguranță visa. O încăpere pe care nu o mai văzuse 
niciodată? Un bătrân în halat, adormit pe podea? Se simțea 
OK, nu mai era nici măcar amețită de la alcool, aşa că se 
ridică şi se uită în jur, uşoară şi liberă, aşa cum eşti în vis 
atunci când picioarele nu-ţi ating pământul. 

„Stai...” 

Tropăi din picioare. Nu simțea podeaua. 

„Stai...” 

Unde a dispărut garajul? Maşina? Cântecul? Îşi aminti 
brusc atât de limpede întunecimea care o sugruma, faptul că 
îşi dorea să moară. Murise? Unde era? 

leşi din depozit, străbătu un hol, apoi o încăpere mai mică. 
Se uită înăuntru şi se trase înapoi. Se gândi că văzuse patru 
oameni în jurul unei căzi mari — doar că nu se mişcau. Nu se 
auzea niciun sunet. Brusc avu senzația că este într-unul 
dintre acele vise nebuneşti şi se grăbi să alerge înapoi în 
încăperea unde se trezise, unde-l găsi pe bătrân treaz, 
păşind. 

— Cine eşti tu? ţipă ea. 

El se uită lung la ea. 

— Tu cine eşti? se rățoi la ea. Cum ai intrat aici? 

Ea nu se aşteptase la un răspuns - cu siguranță nu la o 
muştruluială. Brusc i se făcu frică. Dacă nu era un vis? Ce 
făcuse? Văzu o uşă deschisă lângă zona de încărcare şi fugi 
pe acolo, în ninsoarea nopții. O maşină era oprită cu luminile 
aprinse pe stradă. O benzinărie părea deschisă, dar un client 
ținea furtunul în mâini, ca o santinelă. Dar cel mai straniu 
lucru era că fulgii de zăpadă pluteau nemişcați în aer. Când 
Sarah îi lovi, mâna trecu prin ei. 
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Se prăbuşi la pământ, încovrigată, acoperindu-şi ochii, 
strângându-şi pleoapele, încercând să înțeleagă dacă era 
moartă sau vie. 
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Victor se întrebă dacă era între cele două lumi. 

Auzise poveşti cu oameni care plutiseră când trecuseră pe 
lângă moarte. Poate se întâmpla şi când erai înghețat de viu. 
Cu trupul încremenit, sufletul era liber să colinde. Fără 
scaun cu rotile? Fără baston? Nu era chiar aşa rău să scape 
de închisoarea cărnii, până când ştiinţa avea să-i dăruiască o 
nouă viață. 

Două lucruri îl nelinişteau însă. 

Încă era în trupul său. 

Şi ce era cu fata aceea? 

Fusese îmbrăcată cu un tricou verde şi o pereche de reiați 
negri şi nu o mai văzuse niciodată. Poate fusese doar un 
gând fugar? se întrebă el. Un chip necunoscut care-ţi apare 
într-un vis? 

Oricum, dispăruse. Trecu pe lângă cilindrii cu azot lichid 
şi se întrebă dacă nu cumva trupul lui era deja într-unul 
dintre ele. Poate că asta era explicaţia. Trupul lui înăuntru, 
sufletul afară? Dar cum putea timpul curge afară când acolo 
părea încremenit? 

Încercă să atingă cilindri, fără să reuşească. Încercă să se 
agațe de o scară, dar palmele sale nu se puteau încleşta de 
marginile ei. De fapt, nu putea simți nimic din ce vedea. Era 
ca şi cum ar fi încercai să-şi atingă reflecția din oglindă. 


— Ce e locul acesta? 

Se întoarse. Fata apăruse din nou acolo. Îşi ţinea braţele 
strânse, de parcă i-ar fi fost frig. 

— De ce sunt aici? tremură ea. Cine eşti tu? 

Acum Victor nu mai ştia ce să creadă. Dacă totul era o 
proiecţie a sufletului său, nu-şi putea explica nimic din ce se 
întâmpla, de ce mai era o persoană conştientă acolo, care-i 
punea întrebări. 

Doar dacă... 
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Doar dacă nu avea şi ea trupul într-unul dintre cilindri? 
Oare era şi ea înghețată? 

— Ce e locul acesta? repetă ea. 

— Nu ştii? 

— Nu l-am mai văzut niciodată. 

— Este un laborator. 

— Şi ce face? 

— Conservă oameni. 

— Conservă...? 

— Îi congelează. 

Făcu ochii mari, dându-se înapoi un pas. 

— Nu vreau... nu vreau... 

— Nu pe tine, zise el. 

El se duse la un cilindru şi încercă să-l atingă din nou. 
Nimic. Văzu florile din cutiile albe, numerotate şi încercă să 
le lovească, dar nu reuşi nici măcar să clintească o singură 
petală. 

Nu avea niciun sens. Trupul lui? Fata asta? Toate 
planurile lui meticulos întocmite? Se întoarse, lăsându-se să 
alunece pe duşumea, dar nu simți nimic sub el. 

— Înăuntrul chestiilor ăstora sunt oameni? întrebă ea. 

— Da. 

— Şi trebuia să fii şi tu înăuntru. 

El îşi feri privirea. 

Se aşeză şi ea, la o distanţă respectabilă. 

— Dumnezeule... şopti ea. De ce? 
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În decursul anilor, Victor vorbise doar arareori cu 
străinii despre viaţa lui. 

Nu dăduse aproape niciodată interviuri, convins că, în 
lumea finanțelor, secretul este un aliat. Informaţia se putea 
răspândi, şi a doua zi te trezeai că un concurent îți suflă 
potul de sub nas. Cei rapizi şi cei morţi. Era o glumă despre 
formele de viață din lumea afacerilor. Cei rapizi şi cei morți. 

Acum Victor Delamonte nu era nici una, nici alta. 

Tot decorul acela — pustietatea din laboratorul de criogenie 
- era fie purgatoriu, fie o halucinație. Dar, indiferent ce era, 
Victor nu mai avea ce face cu secretele sale. Astfel că îi spuse 
fetei cu pantaloni negri ce nu mai spusese nimănui, despre 
cancerul său, despre rinichi şi dializă, despre planul său de a 
păcăli moartea cu o nouă viață, cândva, în viitor. 

Îi spuse că ea nu ar fi trebuit să fie acolo, în depozitul 
acela. Îi spuse că el ar fi trebuit să se trezească peste mulţi 
ani, ca un miracol al medicinii şi nu ca o fantomă. 

Ea îi ascultă povestea. Dădu chiar din cap la anumite 
detalii ştiinţifice, ceea ce-l miră. Fata era mai deşteaptă decât 
părea - mai ales că părea să-şi fi petrecut seara dormind pe o 
bancă, în parc. Se opri înainte să-i povestească şi că, în 
camera alăturată, era la doar câteva clipe de a fi scufundat 
într-o baie de gheață. Era totuşi prea mult. 

La un moment dat, fata îl întrebă ce părere avea soția lui 
despre congelare. 

Victor ezită. 

— Oh, zise ea. Nu i-ai spus. 

Era mai deşteaptă decât părea. 
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Sarah Lemon obişnuia să discute cu părinţii ei. 

Îşi aduse aminte de acest lucru ascultându-l pe Victor. 
Când era o copilă, stătea pe duşumeaua din dormitor, 
răsucind ciucuraşii unei pernuțe şi răspunzând la întrebările 
lor despre şcoală. Fusese o elevă de nota 10 pe linie, 
talentată la matematică şi ştiinţele exacte, iar tatăl său, Tom, 
tehnician de laborator, obişnuia să stea la oglindă, trecându- 
şi o mână prin părul blond, zicându-i să continue să fie la fel 
de bună; dacă ea îşi dorea să devină doctor, nu se putea 
altfel. Lorraine, care vindea publicitate la radio, stătea 
întinsă pe pat, fumând o ţigară şi zicându-i „Sunt mândră de 
tine, iubito. Fugi şi adu-mi o înghețată pe băț, da?” 

— Nu-ţi mai trebuie încă o înghețată, spunea Tom. 

Divorţaseră când Sarah avea doisprezece ani. Lorraine se 
alesese cu casa, cu toate înghețatele pe care le dorea şi 
custodia singurului lor copil. Tom se alesese cu un 
transplant de păr, o barcă şi o tânără prietenă numită 
Melissa, care nu avea niciun chef să-şi petreacă timpul cu 
fiica altcuiva. Se căsătoriseră şi se mutaseră în Ohio. 

De față cu toată lumea, Sarah îi ținea partea mamei sale, 
zicând că e fericită să stea cu „părintele bun”, cu cel care nu 
stricase lucrurile. Dar în sufletul ei, ca mulți alți copii, ducea 
dorul celui absent şi se întreba cât de mare era partea ei de 
vină pentru căsnicia ratată a părinţilor. Cu cât suna mai rar 
tatăl ei, cu atât îi era mai dor de el; cu cât o îmbrățişa mai 
mult mama ei, cu atât dorea mai puţin să fie luată în braţe 
de ea. Arăta ca mama ei, vorbea ca mama ci şi, prin clasa a 
opta, începu să se simtă ca mama ei, neiubită sau, poate, de 
ne-iubit. Mânca prea mult şi se îngrăşase, se distanțase de 
colegii ei, îşi petrecea cea mai mare parte a timpului în casă, 
învățând, pentru că tatălui ei îi plăcuse acest lucru şi, în 
sufletul ei, spera ca acest lucru să-i apropie. În fiecare 
trimestru îi trimitea notele ei. Uneori, el răspundea câteva 
cuvinte. „Bravo, Sarah. Continuă.” Alteori, nu. 
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În liceu avu puţini prieteni şi o rutină previzibilă: 
laboratoare de ştiinţă, librării, weekenduri petrecute acasă, 
în fața calculatorului, de petreceri auzea lunea -— la timpul 
trecut — când alți copii se lăudau cu ele. Câţiva băieți din 
clasa de matematică încercaseră să se apropie de ea, şi ieşise 
cu doi dintre ei — la filme, o serată dansantă la şcoală, jocuri 
video - ba chiar se sărutase de vreo două ori, să vadă despre 
ei vorbea toată lumea, dar până la urmă ei încetaseră să o 
mai sune, ia ea se simțise uşurată. Nu simţise nici cea mai 
mică atracție şi se gândea că nu avea să simtă niciodată. 

Ethan schimbase totul. Pusese capăt alunecării ei. Nu se 
mai putea gândi decât la chipul lui. Ar fi renunțat la întreaga 
lume pentru Ethan. Şi chiar o făcuse. 

Dar el nu o dorise niciodată cu adevărat. lar la final o 
demascase ca pe o creatură patetică, lucru de care se temuse 
mereu. După aceea, prăpastia în care se prăbuşea nu mai 
avu capăt. 

Îi spuse aproape totul lui Victor, bătrânul în halat, după ce 
el îi istorisise povestea lui despre înghețat şi soție. Erau 
singuri în depozitul straniu, iar Sarah se simțea atât de 
confuză şi de fragilă, că se gândea că poate el ştie mai multe 
decât lăsase să se înțeleagă. Dar cu cât povestea mai mult de 
Ethan, cu atât simțea mai acut muşcătura depresiei. Se opri 
din povestit chiar înainte de ultimele clipe din garaj, cu votca 
şi cântecul trist şi motorul pornit. Nu avea de gând să 
recunoască nicicum că încercase să se sinucidă. Nu în fața 
unui necunoscut. 

Când o întrebă cum ajunsese în acel loc, ea îi spuse că nu 
ştia — şi acesta era adevărul — se trezise ținând în mâini 
clepsidra. 

— Îmi aduc parcă aminte că am fost dusă în brațe. 

— Dusă în braţe? 

— De un om. 

— Ce om? 

— Lucrează la o ceasornicărie. 
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Victor se uită la ea de parcă ea tocmai şi-ar fi vopsit fața 
roz. 
Auziră un zgomot din spatele unui cilindru. 
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69 


Dor tuşi. 

Îşi deschise ochii, de parcă tocmai s-ar fi trezit din somn, 
deşi nu mai dormise de mii de ani. Stătea întins pe podea şi 
clipi de câteva ori când îşi dădu seama că Victor şi Sarah 
stăteau deasupra lui. 

Începură imediat să-l bombardeze cu întrebări - „Cine 
eşti? Unde suntem?” - în timp ce Dor încerca să-şi 
limpezească mintea. Îşi aducea aminte doar de explozia de 
culori, cum se făcuse totul negru şi senzaţia că se prăbuşeşte 
prin aer şi prin clepsidră - unde era clepsidra? — apoi o văzu 
în mâna fetei, cu vârful pus la loc şi îşi dădu seama că 
avusese dreptate, din moment ce toți erau în viață. Acum ar 
fi putut... 

Stai. 

Tuşise? 

— Ce amestec ai în toată treaba asta? întrebă Victor. 

— Cum am ajuns aici? spuse Sarah. 

— Am fost drogat? 

— Unde e casa mea? 

— De ce mă simt sănătos? 

— Unde-i maşina? 

Dor nu se putea concentra. Tuşise. În toată eternitatea 
petrecută în peşteră nu tuşise, nu strănutase, nici măcar nu 
respirase precipitat. 

— Vorbeşte cu noi, zise Victor. 

— Vorbeşte cu noi, zise Sarah. 

Victor îşi privi mâna dreaptă. Avea din nou carne pe 
degete. Avea pumnul încleştat. Îl desfăcu. 

Un singur fir de nisip. 


Dor scrijelise pe pereţii peşterii un făcăleţ. 

Simboliza naşterea primul lor copil. Pe timpul lui Dor, 
dacă sarcina era grea, moaşele ungeau cu uleiuri burta 
mamei şi o masau cu un făcăleț special. Dor privise cum îi 
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făceau asta lui Alli, iar Alli țipa în timp ce ei se rugau pentru 
ea. Bebeluşul a venit pe lume sănătos şi Dor s-a întrebat de 
multe ori cum un lucru atât de simplu - un făcăleț pe care-l 
puteai găsi şi în cele mai sărăcăcioase bordeie - putea 
influența un eveniment atât de important. 

Răspunsul avea să-l primească mai târziu de la Asu - doar 
un făcăleț magic putea face acel lucru. Magia venea de la zei. 
lar când zeii atingeau ceva, normalul devenea supranatural, 
iar ceva simplu o minune. 

Un făcăleț ca să aduci un copil pe lume. 

Un fir de nisip ca să opreşti Universul. 

Acum Dor se uita la tânăra în reiați şi la bătrânul în halat 
şi îşi dădu seama că magia îl adusese acolo atât de departe. 

Restul depindea de el. 

— Spune-ne măcar, zise Sarah cu o voce tremurătoare. 
Suntem.. Morți? 

Dor se căzni să se ridice în picioare. 

— Nu, zise el. 

Pentru prima dată în şase mii de ani, se simțea obosit. 


— Nu ați murit, începu el. Suntem în mijlocul unei 
clipe. 

Le arătă grăuntele de nisip. 

— Al acestei clipe. 

— Ce tot spui? întrebă Victor. 

— Lumea a fost oprită. Vieţile voastre, odată cu ea — deşi 
sufletele sunt aici. Lucrurile pe care le-aţi făcut până aici nu 
mai pot fi desfăcute. Ce veți face mai departe... 

Ezită. 

— Ce? spuse Victor. Ce? 

— Încă nu a fost scris. 

Sarah se uită la Victor, iar el îi întoarse privirea. Amândoi 
îşi aminteau ultimele clipe: Sarah, prăbuşită în maşină, 
inhalând otravă; Victor, dus către baia de gheață, pe punctul 
de a deveni un experiment medical. 

— Cum am ajuns aici? întrebă Sarah. 
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— Ce facem acum? zise Victor. 

— Există un plan. 

— Care este el? 

— Îmi este încă necunoscut. 

— Cum adică e un plan, dar nu ştii care e? 

Dor îşi frecă de câteva ori fruntea. Tresări. 

— Eşti bine? întrebă Sarah. 

— Durere. 

— Nu înțeleg. De ce noi? 

— Destinele voastre contează. 

— Mai mult decât ale celorlalți? 

— De acum încolo nu. 

— Cum ne-ai găsit? 

— V-am auzit vocile. 

— Opreşte-te, zise Victor, ridicându-şi palmele. Opreşte-te. 
Suficient. Voci? Destine? Eşti un tip care repară ceasuri. 

Dor clătină din cap. 

— În această clipă, nu este înţelept să judecaţi cu ochii. 

Dor se uită în altă parte, încercând, aşa cum făcea 
întotdeauna, să rezolve el însuşi ce nu reuşeau alții. Dor 
ridică bărbia. Deschise gura. Corzile sale vocale deveniră ale 
unui băieţel francez de nouă ani. 

— „Fă să fie ieri.” 

Victor se răsuci, recunoscându-şi glasul. Acum vocea se 
transformă în cea a lui Victor adult. „O altă viață.” Dor se 
întoarse către Sarah. „Opreşte-I”, zise el cu glasul ei. 

Victor şi Sarah încremeniseră într-o tăcere uluită. Cum 
putea şti omul acela gândurile lor cele mai intime? 

— Înainte de a veni eu la tine, zise el, ai venit tu la mine. 

Sarah îi studie chipul. 

— Nu repari ceasuri, nu-i aşa? 

— Prefer să le ştiu stricate. 

— De ce? întrebă Victor. 

Dor se uită la firul de nisip din palma sa. 

— Pentru că eu sunt păcătosul care le-a creat. 
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VIITORUL 
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În vremurile fericite petrecute de Dor pe Pământ, fiul 
său îi pusese odată o întrebare neobişnuită. 

— Cu cine o să mă căsătoresc? 

Dor zâmbise şi-i spusese că nu ştie. 

— Dar ziceai că pietrele îți spun ce o să se întâmple. 

— Pietrele îmi pot spune multe lucruri, răspunsese Dor. 
Îmi pot spune când răsare soarele, când apune, câte zile mai 
sunt până când luna va fi la fel de rotundă precum chipul 
tău. 

Îşi ciupi fiul de obraji. Băiatul râse şi se uită în altă parte. 

— Dar acelea sunt lucruri grele, zisese băiatul. 

— Grele? 

— Soarele şi luna. Sunt foarte departe. Eu vreau doar să 
ştiu cu cine o să mă căsătoresc. Dacă poți să-mi spui 
lucrurile grele, de ce nu poţi să-mi spui asta? 

Dor zâmbi. Fiul lui întreba aceleaşi lucruri pe care le 
întrebase şi el când fusese copil. lar Dor îşi amintea propria 
frustrare când nu primise niciun răspuns. 

— De ce vrei să ştii? 

— Pentru că, zisese băiatul, aş fi fericit dacă pietrele alea 
ar spune că o să mă căsătoresc cu Iltani. 

Dor dădu din cap. Iltani era fetița chipeşă şi timidă a unui 
meşter de cărămizi. Avea probabil să devină, într-o bună zi, o 
mireasă frumoasă. 

— Şi dacă pietrele vor spune că te vei căsători cu 
Ghildesh? 

Fiul său se strâmbase, aşa cum Dor ştiuse c-o va face. 

— Ghildesh e prea mare şi prea gălăgioasă, protestă 
băiatul. Dacă pietrele ar spune că mă căsătoresc cu ea, aş 
fugi. 

Dor râsese, ciufulind părul fiului său. Băiatul luă una 
dintre pietre şi o aruncă. 

— Nu Ghildesh! strigă el. 

Dor urmări zborul pietrei prin aer. 
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Acum Dor se uita la Sarah, rememorând acea clipă. 

Se întrebă ce destin avusese tânăra Ghildesh - fusese oare 
respinsă de bărbați la fel ca Sarah? Se gândi la piatra fiului 
său, la ideea copilărească de a putea arunca viitorul dacă 
nu-ți place — şi brusc îşi dădu seama ce avea de făcut. 

Aduse clepsidra aproape de ochi, se uită înăuntru şi văzu, 
aşa cum bănuia, că nisipul de deasupra rămânea acolo, iar 
cel de la fund rămânea în partea de jos. Nimic nu trecea 
dintr-o parte în alta. Timpul nu mai curgea. 

Dor strânse capacul din partea de sus şi-l dădu la o parte. 

— Ce faci? întrebă Victor. 

— Ceea ce mi s-a spus să fac, răspunse Dor. 

Vărsă nisipul din jumătatea de sus - al lucrurilor ce aveau 
să vină - pe podeaua depozitului, iar acesta continuă să 
curgă şi să tot curgă, mai mult nisip decât ar fi avut o sută 
de clepsidre. Dădu apoi clepsidra la o parte, iar aceasta 
crescu până ajunse ca un tunel uriaş, cu o cărare de nisip 
care ducea în mijlocul ei, strălucind ca marca luminată de 
lună. 

Scoţându-şi pantofii, Dor păşi în nisip. Le făcu semn lui 
Victor şi lui Sarah să-l urmeze. 

— Haideţi, le zise. 

Se uită la brațele sale. Pentru prima dată în şase mii de 
ani, transpira. 


Einstein a postulat că, dacă zbori cu o viteză uriaşă, 
timpul are să încetinească comparativ cu locul din care 
ai plecat, 

aşa că, teoretic vorbind, este posibil să vezi viitorul fără să 
îmbătrâneşti. 

Sarah studiase acest lucru la orele de fizică. La fel şi 
Victor, câteva decenii înaintea ei. Acum, în clipa înghețată 
dintre două răsuflări, li se cerea să testeze teoria, să zboare 
în viitor în timp ce lumea rămânea nemişcată, să păşească 
pe nisipul dintr-o uriaşă clepsidră, pe urmele unui bărbat 
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subțire, cu părul închis la culoare, într-o cămaşă neagră fără 
guler, care — din câte ştiau -— lucra într-o ceasornicărie. 

— Te duci? întrebă Sarah întorcându-se către Victor. 

— Nu cred nimic din toate astea, zise el. Am hârtii. 
Contracte. Cineva îmi sabotează planurile cu bună ştiinţă. 

Sarah înghiți cu greu. Dintr-un motiv sau altul, chiar îşi 
dorea ca bătrânul să vină cu ea, poate doar ca să nu se ducă 
singură. Părea să fie singurul prieten pe care ar fi putut să-l 
aibă. 

— Te rog, spuse încet. 

Victor îşi feri privirea. Fiecare fibră logică a ființei sale îi 
spunea „nu”. Nu o cunoştea pe fată. lar tipul de la 
ceasornicărie putea fi oricine, un şarlatan, un păcălici cu 
hocus-pocus. Dar felul îi care îi şoptise „te rog.” indiferent cât 
părea de prostesc, era cel mai curat cuvânt pe care-l auzise 
în ultimele luni. Puţini oameni se apropiau de Victor 
suficient de mult încât să-i ceară lucruri personale. 

Aruncă o privire în laboratorul criogenic. Tot ce îl aştepta 
aici era un decor înghețat, pe care nu-l putea atinge. Se uită 
la Sarah. 

Abia când suntem cu adevărat singuri putem îmbrățişa 
singurătatea altcuiva. 

Victor o luă de mână. 

Apoi căzu întunericul. 
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La început, avură senzația că urcă pe un pod invizibil. 

Trecură printr-un vid adânc, lipsit de greutate, nevăzând 
nimic altceva în afară de urmele propriilor paşi, arzând ca 
aurul topit înainte de a se pierde în spatele lor. 

Sarah îl strânse tare de mână pe Victor. 

— Eşti bine? întrebă el. 

Ea dădu din cap, strângându-l şi mai tare de mână în timp 
ce începură să coboare. Tremura, de parcă la capătul 
drumului o aştepta o soartă cumplită. Sarah nu era ca el, se 
gândi Victor. El era nerăbdător să vadă cum avea să fie cea 
de a doua lui viață. Dar ceva groaznic i se întâmplase fetei. 
Indiferent cât de inteligentă părea, era fragilă până în 
măduva oaselor. 


Coborau printr-o ceață. Când aceasta se ridică, se 
treziră într-un depozit, cu rafturi încărcate de mâncare şi 
răcoritoare. 

— Ce-i asta? îl întrebă Victor pe Dor. Unde suntem? 

Dor nu spuse nimic. Dar Sarah recunoscuse imediat locul. 
Era depozitul unde se întâlnise cu Ethan. „La unchiul meu, 
dacă vrei să vii.” Retrăise de atâtea ori acea noapte - 
sărutările, băutura, felul în care se sfârşise. Şi, brusc, iată-l 
din nou, băiatul visurilor ei, cu blugii şi hanoracul pe care i 
le ştia atât de bine, mergând către ei. Sarah trase aer în 
piept. Dar el trecu fără să le arunce o privire. 

— Nu ne poate vedea? întrebă Victor. 

— Nu suntem în timpul lui, răspunse Dor. Acestea sunt 
zilele ce vor veni. 

— Viitorul? 

— Da. 

Victor remarcă expresia fetei. 

— El e tipul? 

Sarah dădu din cap. Simțea împunsături în inimă 
văzându-l iarăşi. Dacă acesta era viitorul, însemna că ea 
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murise? Şi dacă ea murise, Ethan regreta ce făcuse? Era 
singur. Scria ceva pe telefon. Poate se gândea la ea. Poate din 
această cauză venise la depozit. Poate că o jelea, uitându-se 
la fotografia ei aşa cum şi ea se uitase la atâtea ori la a lui. 
Începu să meargă către el, când el zâmbi, ridică un deget în 
aer şi spuse „Ha!” După sunetul electronic care se auzea, 
juca un joc. 

Atenţia îi fu atrasă de un ciocănit. Deschise uşa 
depozitului şi o fată de vârsta ei intră înăuntru, cu părul 
coafat şi mâinile înfipte în buzunare. Sarah observă că era 
machiată abundent. 

— Salut, ce faci? zise Ethan. 

Sarah tresări. Cuvintele acelea. 

Îi ascultă vorbind. Fata spuse că e nedrept, că lumea îl 
considera pe el vinovat. 

— Ştiu, da? spuse Ethan. N-am făcut nimic. A fost vina ei. 
Toată treaba a scăpat de sub control. 

Fata îşi dădu haina jos şi întrebă dacă poate lua ceva de 
pe rafturi să mănânce. Ethan luă două pachete de biscuiţi. 
Şi o sticlă de votcă. 

— Nu dai greş cu băutura, spuse el. 

Sarah se simți cuprinsă de slăbiciune, de parcă ar fi lovit-o 
cineva peste genunchi. Ultimul ei gând înainte de a se 
prăbuşi în moarte fusese că lui Ethan o să-i pară rău, că va 
fi torturat ca şi ea. Dar să-ţi faci singur rău ca alții să simtă 
durere nu este nimic altceva decât un strigăt de a fi iubit. lar 
strigătul ei, realiză Sarah în timp ce Ethan luase două 
pahare de hârtie, rămăsese la fel de neauzit ca şi cel din 
parcare. 

Moartea sa era la fel de lipsită de semnificaţie ca şi viața 
sa. 

Îi aruncă lui Dor o privire rugătoare. 

— De ce m-ai adus aici? 


170 


- MITCH ALBOM - 


Pereţii începură să se topească, iar decorul se schimbă. 
Erau acum la adăpostul unde Sarah lucra sâmbetele. 
Oamenii fără adăpost stăteau aliniaţi să-şi ia micul dejun. 

O femeie în vârstă luă un polonic de mâncare de ovăz. Un 
bărbat cu şapcă albastră făcu un pas înainte. 

— Unde e Sarah? întrebă el. 

— Nu a venit astăzi, răspunse femeia. 

— Sarah îmi punea banane în plus. 

— OK, poftim banane în plus. 

— Îmi place fata. E tăcută, dar îmi place de ea. 

— Nu mai ştim nimic de ea de câteva săptămâni. 

— Sper că e bine. 

— Şi eu. 

— Atunci o să mă rog pentru ea. 

Sarah clipi. Nu credea că îi ştia cineva numele acolo. Cu 
siguranță nu-şi imaginase că o să-i simtă cineva lipsa. „Îmi 
place fata. E tăcută, dar îmi place de ea.” 

Sarah privi cum bărbatul se aşază alături de alţii. Îşi 
duceau zilele mai departe, descurcându-se cum puteau, în 
ciuda circumstanțelor triste. Sarah se întrebă cum îi scăpase 
acest fapt, sâmbătă de sâmbătă, cu ochii la un băiat. 
Bărbatul căruia îi plăceau bananele avea o părere mai bună 
despre ea ca Ethan. 

Se simţi cuprinsă de ruşine. 

Se întoarse către Dor. 

Înghiţi cu greu. 

— Unde e mama? şopti ea. 


Cadrul se schimbă încă o dată. Era zi, iar zăpada se 
strânsese în nămeţi. 

Sarah, Dor şi Victor erau în parcarea unei reprezentanțe 
auto. Un vânzător, într-o haină groasă, ieşi din birou cu un 
clipboard în mână. Păşi prin ei, apropiindu-se de uşa unei 
dubiţe. 

Înăuntru era Lorraine. 


171 


- MĂSURA TIMPULUI - 


— E tare frig, spuse bărbatul prin fereastră, iar respiraţia i 
se condensă ca un fum. Sigur nu vreți să mergeţi înăuntru? 

Lorraine clătină din cap şi semnă repede hârtiile. Sarah se 
apropie încet de ea. 

— Mamă? şopti ea. 

Vânzătorul luă hârtiile şi plecă. Lorraine îl urmări cu 
privirea. Îşi strânse tare buzele, în timp ce lacrimile îi şiroiau 
pe obraz. Sarah îşi aduse aminte de câte ori plânsese la fel, 
adăpostită în braţele mamei ei, din cauza divorțului sau a 
cuvintelor urâte auzite la şcoală. Mama ei, deşi destul de 
nebună uneori, îşi făcuse mereu timp pentru ea, obişnuia să 
o mângâie pe cap şi să-i spună că totul va fi bine. 

Dar Sarah nu putea face acum acelaşi lucru. 

Văzu alt bărbat apropiindu-se de maşină, punând nişte 
hârtii într-un plic. Era unchiul Mark, din Carolina de Nord. 
Se urcă pe scaunul şoferului. 

— Gata, am terminat, zise el. Îmi pare rău că a trebuit să 
vii şi tu, dar nu ar fi luat-o dacă nu semnai tu. 

Lorraine oftă pierită. 

— Nu mai vreau să văd niciodată maşina aia. 

— Mda, spuse el. 

Urmăriră în tăcere vânzătorul care ducea Fordul albastru 
în spatele parcării. 

— Hai să mergem, zise Mark. 

— Aşteaptă. 

Lorraine îşi urmări maşina cu privirea, până când nu se 
mai văzu la o curbă. Apoi începu să plângă. 

— Ar fi trebuit să fiu acolo, Mark. 

— Nu este vina ta... 

— Sunt mama ei! 

— Nu este vina ta. 

— De ce a făcut asta? De ce nu am ştiut? 

Încercă stângaci să o îmbrăţişeze, iar hainele groase 
foşniră una de alta. 

Sarah îşi strânse braţele. I se făcuse rău. Fusese atât de 
absorbită să-şi pună capăt suferinței, că nu se gândise la 
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durerea pe care avea să o provoace chiar ea. Îşi văzu mama 
strângând plicul la piept, agățându-se de chitanța pentru 
maşina în care Sarah se sinucisese, pentru că era ultimul 
lucru pe care îl avea de la fiica ei. 

Dor păşi în faţa ei. Repetă cu blândeţțe întrebarea pe care o 
pusese Lorraine. 

— De ce? 


De ce? 

De ce să-şi ia viața? De ce să moară într-un garaj? De ce 
să provoace atâta suferință oamenilor pe care-i iubea? 

Sarah ar fi vrut să explice totul, umilința respingerii lui 
Ethan, ruşinea provocată de prietenii lui, şocul de a-şi vedea 
expus secretul pe ecranul unui calculator, viitorul sfărâmat 
atât de groaznic, că era o uşurare ideea de a muri cu 
plămânii plini de otravă. 

Ar fi vrut să dea vina pe el, să dea vina pe întreaga ei viață 
nefericită. Dar faptul că-i văzuse pe Ethan, pe mama sa, 
după ce avusese înaintea ochilor cum ar fi arătat lumea după 
ea, o aduse cumva la capătul prăpastiei, al autoiluzionării, 
iar adevărul o înconjură ca o mantie. 

— Eram atât de singură. 

— Nu ai fost niciodată singură, spuse Tatăl Timp. 


Cu aceste vorbe, îşi puse mâinile peste ochii ei. 

Şi ea văzu o peşteră şi un bărbat cu barbă, ce-şi ținea fața 
în mâini. Avea ochii strâns închişi. 

— Tu eşti? şopti ea. 

— Despărţit de ce-i pe care îi iubesc. 

— Pentru cât timp? 

— Pentru o vecie. 

Îl văzu ridicându-se şi scrijelind un simbol. Trei linii 
şerpuitoare. 

— Ce e asta? 

— Părul ei. 

— De ce îl desenezi? 
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— Ca să-mi aduc aminte. 

— A murit? 

— Am vrut să mor şi eu. 

— Ai iubit-o cu adevărat? 

— Mi-aş fi dat viața pentru ea. 

— Dar ţi-ai fi luat-o? 

— Nu, copilă, spuse el. Nu este a noastră să o luăm. 

Spunând acele cuvinte, Dor realiză că a fost poate ținut în 
viață toate acele milenii pentru acel moment. Ştia mai multe 
despre cum e să trăieşti fără dragoste decât orice suflet de pe 
Pământ. Cu cât Sarah vorbea mai mult de singurătate, cu 
atât devenea mai limpede de ce se afla acolo. 

— M-am comportat ca o proastă, se lamentă ea. 

— Să iubeşti nu înseamnă să fii prost. 

— El nu m-a iubit. 

— Nici asta nu te face o proastă. 

— Spune-mi doar... Când nu mai doare? 

— Uneori niciodată. 

Sarah îl văzu pe Dor cel cu barbă, singur în peşteră. 

— Cum ai supraviețuit? întrebă ea. Tot acel timp fără soția 
ta? 

— Ea a fost mereu cu mine, spuse el. 

Dor îşi luă mâinile de pe ochii ei. Urmăriră dubița 
dispărând pe strada înzăpezită. 

— Mai aveai mulți ani înainte, spuse el. 

— Nu-i mai doream. 

— Dar ei te doreau. Nu poți da timpul înapoi. Dar 
următoarea clipă îți poate răspunde celor mai fierbinți 
rugăminți. Să negi asta înseamnă să negi cea mai importantă 
parte a viitorului. 

— Care? 

— Speranţa. 

Se simţi cuprinsă de ruşine şi plânse iarăşi. Îi era mai dor 
ca niciodată de mama cei. 

— Îmi pare rău, izbucni Sarah, cu lacrimile şiroind pe 
obraz. Părea să fie... sfârşitul. 
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— Sfârşitul este pentru ieri, nu pentru mâine. 

Dor făcu un semn cu mâna, iar strada dispăru în nisip. 
Cerul se coloră în purpuriul nopții, spuzit de nenumărate 
stele. 

— Mai ai multe lucruri de făcut în viața asta, Sarah 
Lemon. 

— Adevărat? 

— Vrei să vezi? 

Se gândi o clipă, apoi clătină din cap. 

— Nu încă. 

Şi atunci Dor ştiu că Sarah începea să se vindece. 
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În tot acest timp Victor privise. 

Înțelegea acum postura ei nesigură, tremuratul umerilor, 
vocea fragilă. Încercase să se sinucidă din cauza acelui băiat 
(arăta ca un golan, se gândi Victor, dar era părtinitor; 
începuse să-i placă de Sarah). Iar în final i se explicase ceea 
ce Victor i-ar fi putut spune de mult: nicio iubire nu merita 
atâta bătaie de cap. Se îndoia că Grace şi-ar fi luat viața din 
cauza lui, indiferent ce ar fi făcut; indiferent cât o iubea în 
sinea lui, căuta o cale de a trăi dincolo de moarte, chiar dacă 
ea nu avea să vină cu el. 

Însă tot nu reuşea să înțeleagă cum erau produse acele 
halucinaţii şi cine era de fapt ucenicul de la ceasornicărie. 
Victor observase la el o schimbare față de când îl văzuse 
prima oară. În magazin păruse solid, sănătos, aproape 
indestructibil, dar acum era palid, transpira şi tuşea din ce 
în ce mai rău. Victor, în schimb, nu se simțise niciodată mai 
bine - iată de ce era sigur că tot ce se întâmpla nu era 
altceva decât un produs al creierului său. Nimeni nu se 
trezea sănătos şi începea să se plimbe de-a lungul Timpului. 

Îl privi pe Dor, care era aplecat deasupra nisipului şi-şi 
plimba degetele prin el. Într-un final, acesta îşi ridică privirea 
către el. 

— Trebuie să-ți arăt şi ție ceva. 

Victor tresări. Nu era interesat să vadă lumea pe care o 
lăsase în urmă. 

— Povestea mea e diferită, zise Victor. 

— Vino. 

— Ştii că am un plan, nu? 

Dor se ridică fără o vorbă, îşi şterse broboanele de sudoare 
de pe frunte şi se uită confuz la mâna sa. Merse cu paşi 
mărunți pe cărarea care se îndrepta în sus, ca o costişă de 
deal. Victor se întoarse către Sarah, încă împietrită după ce- 
şi văzuse viața în fața ei. Acum Victor era cel care îşi dorea 
să aibă pe cineva lângă el. 
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— Vii? întrebă el. : 
Ea păşi în spatele lui. Incepură urcuşul. 
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De data asta, când se risipi ceața, erau din nou în 
laboratorul criogenic. 

Uriaşii cilindri de fibră de sticlă se înălțau ca nişte 
monumente. 

Unul dintre ei era ceva mai mic şi părea mai nou decât 
celelalte. 

— La ce ne uităm? întrebă Victor. Suntem în viitor? 

Înainte ca Dor să poată răspunde, Jed deschise uşa şi păşi 
înăuntru. După el intră Grace, îmbrăcată cu o haină groasă, 
maro. Se mişca prudent, privind cu grijă unde punea fiecare 
pas. 

— Ea este soția ta? şopti Sarah. 

Victor înghiți cu greu. Ştiuse că Grace avea să-i descopere 
planul. Dar nu-şi imaginase niciodată că avea să o privească 
făcând asta. 

Îl văzu pe Jed arătând către cilindrul mai mic. O văzu pe 
Grace ducându-şi mâinile la gură. Nu-şi putea da seama 
dacă se ruga sau îşi ascundea dezgustul. 

— În chestia aia? întrebă ea. 

— A insistat să aibă cilindrul lui, îşi scărpină Jed o 
ureche. Îmi pare rău. Habar nu am avut că nu v-a spus. 

Grace ridică brațele, neştiind parcă dacă să se apropie de 
cilindru sau să se îndepărteze de el. 

— Se poate vedea înăuntru? 

— Îmi e teamă că nu. 

— Dar cadavrul lui este acolo? 

— Pacient. 

— Poftim? 

— Noi spunem „pacient”, nu „cadavru”. 

— Poftim? 

— lertaţi-mă. Ştiu că vă este greu. 

Se lăsă tăcere, auzindu-se doar zumzetul curentului 
electric. Într-un final, Jed îşi drese grasul, spunând: 

— Atunci... vă las singură. Puteţi sta jos. 
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Arăta către canapeaua muştar. Victor clătină din cap, de 
parcă ar fi vrut să-l oprească. Se simţi brusc stânjenit, nu 
doar de felul în cariera gestionată moartea lui, dar şi de 
canapeaua ponosită ce i se oferea soției lui. 


Grace nu se aşeză. 

Îi mulţumi lui Jed şi-l privi cum pleacă. Apoi se apropie de 
cilindru, plimbându-şi încet degetele pe suprafața lui. 

Buza de jos îi căzu. Expiră atât de tare, că umerii i se 
lăsară şi păru că pierde câțiva centimetri. 

— Grace, e OK, izbucni Victor. E... 

Ea lovi cilindrul cu pumnul. 

Îl lovi din nou. 

Apoi îl lovi cu piciorul atât de tare, că aproape se răsturnă 
pe spate. 

Pufni o dată şi păşi către ieşire, fără să arunce o privire 
canapelei muştar. 

Uşa se închise. Tăcerea părea îndreptată asupra lui Victor, 
personal. Dor şi Sarah se uitau la el, dar el îşi feri privirea, 
simțindu-se vulnerabil. În goana sa de a păcăli moartea, 
avusese mai multă încredere în oamenii de ştiinţă decât în 
soţia lui. Îi refuzase ultimele clipe de intimitate. Nu lăsase 
nici măcar un trup să fie îngropat. Cum avea să-l mai plângă 
acum? Se îndoia că ea avea să se mai întoarcă vreodată în 
acel depozit. 

Aruncă o privire către Sarah, apoi îşi lăsă privirea în 
pământ, stânjenit. 

Se întoarse către Dor. 

— Arată-mi doar, zise el, dacă a funcționat. 
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Aglomerat. Incredibil de aglomerat. 

Aceasta fu prima impresie a lui Victor despre viitor. 
Urmaseră nisipul prin uriaşa clepsidră, ieşind din vid printr- 
o altă ceaţă, printre clădiri uriaşe, aproape lipite una de alta, 
stradă după stradă, în ceea ce părea a fi o metropolă a 
viitorului. Nu mai era aproape nimic verde şi se vedeau 
puţine culori în afară de cenuşiul şi de albastrul oţelului. 
Cerul era plin de nişte aparate de zbor ciudat de mici, iar 
aerul însuşi părea să fie puțin diferit. Era mai gros, mai 
murdar, mai rece, deşi oamenii nu păreau îmbrăcaţi pentru 
vreme friguroasă. Şi chipurile lor erau diferite de cele din 
timpul lui, cu părul vopsit în tot soiul de culori, iar capetele 
păreau să fie mai mari. Era greu să mai deosebeşti femeile de 
bărbați. 

Nu văzu niciun bătrân. 

— Suntem tot pe Pământ? întrebă Sarah. 

Dor dădu din cap. 

— Atunci am reuşit? zise Victor. Trăiesc? 

Dor dădu iar din cap. Erau în mijlocul unei uriaşe piețe, 
iar zeci de mii de oameni se grăbeau în jurul lor, cu capete 
aplecate în fel de fel de aparate, sau vorbind în sticle 
întunecate care pluteau în fața ochilor lor. 

— Cât de departe am călătorit în viitor? întrebă Sarah. 

Victor scrută împrejurimile. 

— Dacă ar trebui să ghicesc, aş zice câteva sute de ani. 

Aproape zâmbea. 


Pentru că judecase viaţa în funcţie de succes sau 
eşecuri, Victor credea că a câştigat. 

Păcălise moartea şi renăscuse în viitor. 

— Şi unde sunt eu? întrebă el. 

Dor făcu un semn, iar panorama se schimbă. Erau acum 
într-o sală imensă, deschisă, luminată din părţi cu argintiu 
şi alb, cu un tavan gigantic şi ecrane care pluteau în aer. 
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Victor apărea pe fiecare din ele. 

— Ce naiba se întâmplă? întrebă el. Ecranele difuzau 
momente din viața lui. Se văzu la treizeci de ani, strângând 
mâini într-o sală de conferințe, la cincizeci de ani, susținând 
un discurs la Londra, apoi la optzeci de ani, în cabinetul 
doctorului, împreună cu Grace, uitându-se la radiografii. 
Grupuri de oameni se uitau la ecrane de parcă ar fi fost o 
expoziție. Poate în viitor devenise o legendă? se întrebă 
Victor. Un miracol al medicinii. Poate că era proprietarul 
acelei clădiri. 

Dar de unde au făcut rost de acele imagini? Acele momente 
nu fuseseră filmate niciodată. Văzu o scenă care se petrecuse 
cu câteva săptămâni în urmă, el uitându-se la un bărbat 
aşezat pe marginea unui zgârie-nori. 

— Tu eşti, nu? îl întrebă pe Dor. 

— Da. 

— De ce te uitai la mine? 

— Mă întrebam de ce vrei să trăieşti mai mult decât o 
viață. 

— De ce nu? 

— Nu este un cadou. 

— Şi de unde ştii tu asta? 

Dor îşi şterse sprâncenele. 

— Pentru că eu am făcut-o. 
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Înainte ca Victor să poată răspunde, se auzi rumoare 
din galeria plină acum cu spectatori. 

Stând pe scaune plutitoare sau înghesuiți pe lângă pereți, 
reacționau zgomotos la ceea ce vedeau. 

Pe ecrane erau imagini din copilăria lui Victor din Franța; 
Victor în brațele părinților, Victor hrănit de bunica sa cu o 
lingură de supă, Victor plângând la înmormântarea tatălui 
său şi apoi rugându-se alături de mamă. „Fă să fie ieri.” La 
aceste cuvinte, mulțimea scoase un oftat. 

— De ce se uită la viața mea? întrebă Victor. Unde sunt eu 
în timpul ăsta? 

Dor arăta către un tub mare de sticlă dintr-un colț al 
galeriei. 

— Ce-i aia? spuse Victor. 

— Du-te să te uiţi, răspunse Dor. 

Victor se apropie cu greutate, făcându-şi drum prin 
mulțime ca o fantomă. Ajunse şi se aplecă spre sticlă. 

Fu cuprins de un val de groază. 

Acolo, înăuntrul tubului, se afla trupul său, roz şi 
micşorat, cu muşchii atrofiați, cu pielea acoperită de pustule 
de parcă ar fi fost arsă, cu capul legat la mai multe fire care 
duceau spre numeroase maşini. Avea ochii deschişi, iar pe 
chip era zugrăvită o expresie de durere. 

— Nu se poate întâmpla aşa ceva, zise ridicând vocea. 
Trebuia să fiu resuscitat. Aveam contracte. Am plătit o 
grămadă de bani. 

Victor îşi aminti de avertismentul avocaţilor. „Nu putem 
proteja aşa cum trebuie.” Ignorase prosteşte avertismentul în 
goana de a găsi o soluție? 

— Ce s-a întâmplat? Cine este răspunzător de asta? 

Oamenii continuau să treacă prin el, uitându-se la trupul 
gol de parcă s-ar fi uitat într-un acvariu. 

Victor se răsuci către Dor. 

— Aveam contracte! Documente! 
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— S-au dus acum, zise Dor. 

— Am angajat oameni să mă protejeze! 

— S-au dus şi ei. 

— Şi averea mea? 

— Luată. 

— Dar erau legi! 

— Acum sunt alte legi. 

Victor se cocoşă. Aşa avea să sfârşească marele lui plan? 
Trădare? Avea să ajungă o victimă? Un spectacol cu monştri 
al viitorului? 

— Ce fac oamenii ăştia? 

— Îţi privesc amintirile. 

— De ce? 

— Să-şi aducă aminte cum e să simți ceva. 


Victor se prăbuşi în genunchi. 

Se obişnuise ca raționamentele sale să fie corecte. Fusese 
oare scutit de micile greşeli ale vieţii doar ca să facă una 
imensă la finalul ei? 

Studie chipurile care se uitau la amintirile lui. Păreau 
tineri, frumoşi, dar fără nicio expresie. 

Toţi oamenii acestui timp pot trăi mai mult decât ne-am fi 
imaginat, explică Dor. Îşi umplu fiecare secundă făcând ceva, 
dar sunt goi pe dinăuntru. 

— Pentru ei, tu eşti un artefact. Şi amintirile tale sunt ceva 
rar. Eşti amintirea unei lumi mai simple, mai satisfăcătoare. 
O lume pe care ei au pierdut-o. 

Victor nu s-ar fi gândit niciodată la el însuşi în acel mod. 
Simplu? Satisfăcător? Nu fusese el mereu pe goană, mereu 
insațiabil? Dar lumea înfometată de timp nu făcuse decât să- 
şi accelereze ritmul de la înghețul lui şi îşi dădu seama că 
Dor avea dreptate, dacă îşi compara viaţa cu viitorul. Toate 
imaginile de pe ecran arătau emoţii. Lacrimile sale de când 
era băiat şi i se furase sacul cu mâncare. Zâmbetul timid de 
când o întâlnise pe Grace în lift. Privirea lui plină de dor 
când ea plecase în ultima noapte a vieţii sale. 
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Urmărea acum ultima scenă, el întins în pat, ea în rochie 
de seară, plecând la gală. 

„— Mă întorc cât de repede pot. 

— Mă găseşti... 

— Poftim, dragule? 

— Aici. Mă găseşti aici.” 

O văzu dispărând pe hol, crezând că avea să-l mai vadă. 
Cum putuse fi atât de crud. Brusc, simţi cum îi este un dor 
cumplit de ea. Pentru prima dată în viața sa de adult, îşi dori 
să se întoarcă în timp. 

Ecranele îl arătau pe Victor urmărind-o pe Grace cum 
pleacă. Mulțimea se ridicase în picioare. Imaginea trecu 
acum în cilindrul de sticlă, unde o lacrimă aluneca pe 
obrazul trupului încătuşat. 

Victor simți o lacrimă pe obraz. 

Dor se apropie şi o luă pe deget. 

— Înţelegi acum? întrebă el. Când ai un timp infinit, nimic 
nu mai este special. Nu putem aprecia lucrurile pe care le 
avem fără pierderi sau sacrificii. 

Studie lacrima. Se gândea la peşteră. Şi în final ştiu de ce 
fusese ales pentru destinul acela. Trăise o eternitate. Victor 
dorise o eternitate. Îi trebuiseră lui Dor câteva secole să 
înțeleagă ce-i spusese bătrânul la final şi îi împărtăşi acum 
acest lucru lui Victor: 

— Există un motiv pentru care Dumnezeu nu ne dă zile 
nenumărate. 

— De ce? 

— Ca fiecare dintre ele să fie specială. 
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Abia atunci Tatăl Timp îşi spuse povestea. 

În timp ce vocea îi devenea tot mai aspră şi tusea tot mai 
puternică, le povesti despre lumea în care se născuse el. 
Vorbi de bățul de măsurat umbra soarelui, inventat de el, de 
ceasul cu apă, făcut din boluri, de soția sa, Alli, şi de cei trei 
copii ai lor, de bătrânul din cer care-l vizitase când fusese 
copil şi care-l întemnițase când devenise adult. 

Celor doi le venea greu să creadă povestea, deşi, când Dor 
istorisi cum urcase în turnul lui Nim, Sarah şopti „Babel!”, iar 
Victor mormăi „E doar un mit”. 

Când ajunse la timpul petrecut în peşteră, Dor îşi puse 
mâinile pe ochii lui Victor şi-l lăsă să vadă secolele de 
recluziune, tortura singurătăţii într-o lume în care nu mai 
avea nimic din ce iubise -— soţia, copiii, prietenii, casa. Încă o 
viață? Încă zece? O mie? Ce mai conta? Nu mai erau ale lui. 

— Am trăit, spuse Dor, dar nu am fost viu. 

Victor văzu cum Dor încercase să evadeze, cum lovise 
pereții peşterii, cum încercase să se strecoare în oglinda 
lacrimilor. Auzi cacofonia rugilor pentru mai mult timp. 

— Ce sunt toate vocile acelea? întrebă el. 

— Nefericirea, răspunse Dor. 


Le spuse cum, odată ce începem să numărăm clipele, 
ne pierdem capacitatea de a fi fericiţi. 

Întotdeauna avea să fie nevoie de mai multe minute, de 
mai multe ceasuri, de un progres tot mai rapid pentru a face 
tot mai multe într-o singură zi. Bucuria simplă de a trăi între 
două răsărituri de soare era pierdută. 

— Tot ce face omul pentru a fi mai eficient, pentru a-şi 
umple orele, zise Dor, nu-l mulţumeşte. Îi creşte doar setea 
de a face mai mult. Omul vrea să fie stăpânul existenţei lui. 
Dar nimeni nu este stăpânul timpului. 

Îşi cobori mâinile de pe pleoapele lui Victor. 

— Când măsori viața, nu o trăieşti. Eu ştiu asta. 
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Îşi plecă privirea. 

— Am fost primul care a făcut acest lucru. 

Era tot mai palid. Părul i se năclăise de sudoare. 

— Câţi ani ai? şopti Victor. 

Dor clătină din cap. Primul om care măsurase zilele nu 
avea nicio idee ce vârstă avea. 

Mai trase o dată aer în piept, dureros. 

Apoi se prăbuşi. 
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Plămânii lui Dor se luptau pentru o gură de aer. Ochiii 
se rotiră în cap. Era lovit de o ciumă străveche. 

Timp de şase mii de ani i se acordase imunitate: planeta 
îmbătrânea, dar el nu-şi risipise nici măcar o suflare. Dar 
lucrurile se schimbaseră. Oprise lumea. lar când lumea era 
înghețată, Tatăl Timp avansa. Pielea i se acoperi repede de 
pustule. Vârsta îl ajungea din urmă. 

— Ce-a păţit? întrebă Sarah. 

— Nu ştiu, răspunse Victor. În jurul lor viitorul începea să 
pălească - spectatorii, încăperea, tubul de sticlă cu trupul lui 
muritor, toate se topeau ca o fotografie mistuită de flăcări. 
Clepsidra se micşoră până ajunse la dimensiunea normală, 
nisipul strângându-se în partea de sus. 

— Trebuie să-l ajutăm, zise Sarah. 

— Cum? Ai văzut prin ce a trecut. Cum am putea şti ce să 
facem? 

„Ai văzut prin ce a trecut.” 

— Stai, zise Sarah. Duse braţul stâng al lui Dor în dreptul 
chipului ei. Ia-l pe celălalt, îi zise lui Victor. 

Îşi acoperiră ochii cu mâinile lui. Şi amândoi văzură 
acelaşi moment: Dor aplecat peste soția lui, plină de 
transpirație, cu pielea la fel de plină de pustule cum era a lui 
atunci. Îl văzură sărutându-i obrazul, îngemănându-şi 
lacrimile cu ale ei. 

— „Îţi voi opri suferința. Voi opri totul.” 

— Oh, Sfinte, şopti Sarah. Şi ea avea aceeaşi boală. 

Îl văzură pe Dor alergând la turnul lui Nim. Îi urmăriră 
urcuşul disperat. Văzură ceea ce alții credeau că este doar 
un mit: distrugerea celei mai mari structuri construite 
vreodată de om. Îl văzură pe singurul om căruia zeii îi 
permiseseră să trăiască. 

Dar când îl văzură pe Dor în peşteră, întâmpinat de un 
bătrân în robă care-l întreba „Puterea este ceea ce cauți?”, 
amândoi îi dădură la o parte mâinile de pe fețele lor. 
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Se uitară unul la altul. 
— Ai văzut şi tu? întrebă Victor. 
— Trebuie să-l ducem înapoi, dădu Sarah din cap. 


În cursul vieților lor normale, nu s-ar fi întâlnit 
niciodată. 

Sarah Lemon şi Victor Delamonte aparțineau unor lumi 
diferite, una a liceului şi a fast-foodului şi alta a sălilor 
consiliilor de administraţie şi a meselor acoperite cu pânză 
albă. 

Dar destinele sunt legate în moduri pe care nu le 
înțelegem. Şi, în acea clipă, cu tot universul împietrit, doar ei 
doi puteau schimba destinul omului care încercase să-l 
schimbe pe al lor. Sarah ţinea strâns clepsidra, în timp de 
Victor scotea capacul de dedesubt. Făcură cum îl văzuseră 
pe Dor, scoțând nisipul - de data asta din partea de jos, al 
timpului trecut — împrăştiindu-l aşa cum făcuse el. 

Când terminară, îl apucară de sub genunchi şi de umeri. 

— Dacă merge, zise Sarah, ce o să se întâmple cu noi? 

— Nu ştiu, răspunse Victor. Într-adevăr, nu ştia. Dor îi 
smulsese din lumea lor. Fără el, era greu de spus unde vor 
sfârşi sufletele lor. 

— Rămânem împreună, da? zise Sarah. 

— Indiferent ce se întâmplă, o asigură Victor. 

Îl ridicară pe Tatăl Timp, păşiră pe cărare şi începură să 
meargă. 


Nu există martori la ce s-a întâmplat apoi şi nu se 
poate spune cât a durat. 

Dar Victor şi Sarah au mers pe poteca timpului trecut, 
regăsindu-şi paşii strălucitori lăsaţi la plecare. 

Ceața se risipi când începură să coboare. Cerul se spuzi de 
stele, în cele din urmă, printre fulgii încremeniți în aer, 
traficul nemişcat şi oamenii împietriți în sărbătoarea 
Revelionului, o adolescentă şi un bătrân ajunseră la clădirea 
cu numărul o sută patruzeci şi trei, de pe Strada Livezii. 
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Aşteptară. 

O uşă se deschise. 

Apăru chipul familiar al ceasornicarului, îmbrăcat acum 
cu straiele albe pe care le purtase în peşteră. Le zise cu o 
voce blândă: 

— Aduceţi-l înăuntru. 
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Păşiră înăuntru, punându-i trupul pe podea. 

— Cine este el? îl întrebă Victor pe bătrân. 

— Numele lui este Dor. 

— A fost trimis aici pentru noi? 

— Dar şi pentru el însuşi. 

— Este pe moarte? 

— Da. 

— Murim şi noi? 

— Da. 

Bătrânul le văzu frica în priviri. Expresia i se îmblânzi. 

— Toţi cei născuți mor. 

Victor se uită la Dor, care abia mai era conştient, şi realiză 
că se înşelase cu privire la sine, dar se înşelase în legătură 
cu atâtea lucruri, chiar şi în legătură cu ceasul, pe care Dor 
nu-l alesese pentru că era vechi, ci din pricina desenului 
familiei - tatăl, mama, copilul — sperând ca Victor să-şi dea 
singur seama de lucrul prețios pe care-l avea cu Grace, 
înainte de a fi prea târziu. 

— De ce a fost pedepsit? întrebă Victor. 

— Nu a fost niciodată pedepsit. 

— Dar peştera? Toţi anii aceia? 

— A fost o binecuvântare. 

— O binecuvântare? 

— Da. A învăţat să prețuiască viața pe care a avut-o. 

— Dar a durat atât de mult, spuse Sarah. 

Bătrânul scoase un inel din gâtul clepsidrei. 

— Ce înseamnă mult timp? întrebă el. 

Strecură inelul pe degetul lui Dor. Un singur fir de nisip 
pluti din mâna lui Dor. 

— Ce se va întâmpla cu el? întrebă Sarah. 

— Îşi va termina povestea. Ca şi voi. 

Dor stătea nemişcat, cu ochii închişi. Mâinile îi atârnau pe 
podea. 

— E prea târziu? şopti Sarah. 

190 


- MITCH ALBOM - 


Bătrânul luă clepsidra goală, întorcând-o. Tinea grăuntele 
de nisip deasupra ei. 

— Niciodată nu e prea devreme sau prea târziu, spuse el. 

Apoi îi dădu drumul. 
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Nu ne dăm seama de zgomotul lumii — decât dacă, 
desigur, i-am opri mersul. Apoi, când reporneşte, pare o 
orchestră. 

Talazurile care se sparg de țărm. Vântul care te 
şfichiuieşte. Ploaia care cade. Păsările care ciripesc. Pe tot 
cuprinsul universului, timpul îşi relua mărşăluirea, iar 
natura îşi cânta viața. 

Dor simți cum i se învârte capul, cum corpul i se 
prăbuşeşte. Se trezi tuşind în țărână. Un soare puternic 
strălucea din vârful boitei cerului. 

Ştiu imediat. 

Ajunsese acasă. 

Se ridică în picioare clătinându-se. În faţa lui era turnul 
lui Nim, cu vârful pierdut în nori. La el ducea cărarea de sub 
tălpile lui. 

Trase adânc aer în piept, apoi se întoarse în direcția 
opusă. Cu şansa pe care nu o mai avusese niciun muritor, 
nu ezită. Schimbă istoria paşilor săi. 

Alerga către ea. 

Alerga prin valuri de căldură şi accese de tuse, purtat de 
disperare. Ştia că extenuarea avea să-i grăbească moartea, 
dar nu încetini. Îşi aduse aminte de o expresie — „timpul 
zboară” — şi o repetă iarăşi şi iarăşi, în timp ce trecea de 
dealuri, către podiş. Abia când pietrele începură să arate 
familiar, abia când văzu coliba din crengi, abia atunci îşi 
încetini paşii, aşa cum face un om care se apropie de visul 
său, nesigur că se poate împlini. Să îndrăznească să 
privească? La tot ce visase? La tot ce-l susținuse o 
eternitate? 

Pieptul i se zbătea. Era acoperit de sudoare. 

— Alli? strigă el. 

Păşi în jurul colibei. 

Ea era întinsă pe o pătură. 
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— Iubirea mea, şopti ea. 

Vocea îi era aşa cum şi-o amintea dintotdeauna şi niciuna 
dintre miliardele de voci pe care le auzise în peşteră nu-i 
egalau blândețea sau felul în care îl făcea să se simtă. 

— Sunt aici, spuse el, îngenunchind. 

Ea îi văzu chipul. 

— Ai luat şi tu. 

— Nu mai mult decât tine. 

— Unde ai fost? 

Încercă să-i răspundă, dar nu-şi mai găsea gândurile. 
Imaginile începeau să dispară. Un bătrân? O fată? Revenise 
pe drumul său, iar memoria vieţii sale eterne începea să se 
şteargă. 

— Am încercat să-ți opresc suferința, spuse el. 

— Nu poţi opri ce hotărăşte Cerul. 

Ea schiță un zâmbet slab. 

— Stai cu mine. 

— Pentru totdeauna. 

Îi atinse părul. Ea îşi întoarse capul. 

— Uite, şopti ea. 

Cerul se îmbrăcase în culorile unui uimitor apus, oranj şi 
violet şi roşu aprins. Dor era întins lângă ea. Respiraţiile lor 
grele se îngemănau. Altădată, Dor ar fi numărat acele 
respirații. Acum le asculta doar, absorbit de sunetul lor. Se 
uita la tot. Încerca să absoarbă totul înăuntrul său. Mâna îi 
căzu şi se trezi desenând o formă în nisip, mai largă 
deasupra, strâmtă la mijloc şi iarăşi largă în partea de jos. 
Ce era? 

Vântul începu să sufle, iar nisipul se împrăştie. Îşi strânse 
degetele în jurul mâinii ei, iar Tatăl Timp reaprinse o flacără 
care mai arsese o singură dată. Se lăsă mistuit de ea şi simți 
cum ultimii stropi ai vieţii lor se unesc unul cu altul, precum 
apa dintr-o peşteră, când partea de sus atinge partea de jos, 
când Cerul se uneşte cu Pământul. 
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Când pleoapele li se închiseră, un alt fel de ochi se 
deschise, iar ei se ridicară de pe pământ ca un singur suflet, 
tot mai sus, precum soarele şi luna. 
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EPILOG 


Sarah Lemon fu dusă de urgenţă la spital. După ce 
plămânii i se limpeziră, iar tâmplele încetară să-i mai pulseze 
de durere, îşi aduse aminte ce noroc avusese că telefonul îi 
sunase cu un sunet puternic, de chitară - programat de 
Ethan -—, tonul de apel al mamei ei, care o sunase să-i zică 
„La mulți ani!” 

Zgomotul o făcuse să tresară suficient de tare ca să-şi dea 
seama ce se întâmplă, aşa că apucase să tragă de mânerul 
uşii garajului înainte de a cădea. Se târâse pe podeaua de 
ciment, tuşind violent, până reuşise să ajungă afară. Un 
vecin o văzuse întinsă pe zăpadă şi sunase la 911. 

Ajunsese la Urgenţe când gongul bătuse miezul nopții şi de 
peste tot se ridicau strigăte de sărbătoare. 


Întins pe targa de lângă ea era un om numit Victor 
Delamonte. 

Ajunsese acolo cu câteva clipe înaintea ei, suferind de 
cancer şi blocaj renal. Se părea că nu-şi mai făcuse dializa, 
astfel că i se făcu o transfuzie de sânge, deşi omul care-l 
adusese le zisese că se plânsese de dureri abdominale. 

Nu se aflase niciodată de ce Victor îşi schimbase planurile 
de moarte. În timp ce era ridicat pentru a fi scufundat în 
gheaţă, ochii i se deschiseseră brusc şi-l văzuse pe Roger. 
Victor îi ordonase înainte, în timpul conversațţiei şoptite, că 
dacă avea să-şi schimbe hotărârea, indiferent de motiv, avea 
să-i spună un singur cuvânt, iar Roger trebuia să oprească 
totul. 

— Înţelegi? Nu o să eziţi? 

— Înţeleg. 

Şi aşa se întâmplă. Un singur cuvânt fu spus. După ce îl 
auzi, Roger ţipă „Opriţi imediat!” Îi obligă pe doctor şi pe 
legist să plece de acolo, apoi chemă imediat ambulanta. 
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Urmase ordinele şefului său, ca întotdeauna, pentru că 
auzise atât de clar cuvântul rostit: 
— Grace. 


196 


- MITCH ALBOM - 


81 


Aceasta este o poveste despre înţelesul timpului, 

şi începe cu multă vreme în urmă, dar nu are să se 
sfârşească acum, ci peste mulți, mulți ani, într-o sală de bal 
aglomerată, unde un respectat doctor cercetător este 
aplaudat de mulțime. Ea îşi laudă colegii. Spune că a fost un 
„efort de echipă”. Dar cel care o prezentase afirmă ceea ce 
ştie deja întreaga lume, şi anume că doctorul Sarah Lemon a 
găsit tratamentul pentru cea mai temută boală a timpurilor 
noastre; salvase milioane de oameni, iar viața tuturor avea să 
fie pentru totdeauna alta. 

— Înclină-te, şopteşte bărbatul. 

Ea îşi pleacă fruntea. Salută cu modestie. Le mulţumeşte 
profesorilor, colegilor de cercetare şi îşi prezintă mama, pe 
Lorraine, care stă deoparte cu poşeta în mâini, zâmbind. 
Sarah mai spune că nimic nu ar fi fost posibil fără 
binefăcătorul ei, un om numit Victor Delamonte, care, pe 
vremea când îşi depusese dosarele la facultăți, îi furnizase cu 
generozitate toate fondurile şcolarizării la o universitate din 
Ivy League - primii ani, apoi cursurile de medicină, cât de 
departe putea să meargă - schimbându-şi testamentul chiar 
înainte de a muri răpus de boala pe care o vindecase acum 
Sarah. Mai supraviețuise doar trei luni după noaptea 
petrecută împreună la Urgenţe. Dar soţia lui, Grace, spusese 
că fuseseră cele mai preţioase trei luni ale căsniciei lor. 

— Vă mulțumesc foarte mult, încheie Sarah. 

Mulțimea se ridică, ovaționând. 

În acest timp, pe o stradă pietruită din Manhattan, un nou 
chiriaş se mută la numărul o sută patruzeci şi trei, Strada 
Livezii. O echipă de muncitori dărâmă nişte pereţi în 
conformitate cu noile planuri. 

— Sfinte, spune unul din ei. 

— Ce? 

O lanternă străpunge bezna dintr-o cavernă, ascunsă până 
atunci de podea. Pereţii sunt scrijeliți cu toate formele şi 
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simbolurile imaginabile. Iar într-un colț stă o clepsidră, cu 
un singur fir de nisip. 

lar când muncitorii curioşi ridică atent clepsidra, undeva 
departe, tare departe - un loc care nu poate fi descris în 
paginile unei cărți - un bărbat numit Dor şi o femeie numită 
Alli aleargă desculți pe costişa unui deal, aruncând pietre, 
râzând împreună cu copiii lor, şi nu se gândesc niciodată la 
timp. 
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MULTUMIRI 


În primul rând, lui Dumnezeu. Nu aş putea face nimic fără 
mila Sa. 

Unele cărți sunt mai greu de scris decât altele. Le 
mulțumesc tuturor celor care au avut răbdare cu mine şi 
care au crezut în ideea mea chiar de la început. Familiei 
mele, fraților mei, cumnaților, iubiților mei prieteni. 

Le mulțumesc în special lui Rosey şi lui Chad, care au 
redefinit cuvântul „prieten”; m-au sprijinit enorm zi de zi. Nu 
voi uita niciodată acest lucru. Mulţumiri şi pentru Ali, Rosey, 
Rick şi Tricia, care au citit primii cartea şi m-au încurajat în 
credința mea că Tatăl Timp are o poveste de spus. 

Nesfârşite mulțumiri lui Kerri, care nu doar că a citit şi a 
editat paginile cărții, dar s-a luptat cu toate greutăţile pentru 
ca povestea să-şi găsească destinul în lumea cea largă. Şi lui 
Mendel, care e un pierde-vară, dar care a venit la birou şi a 
salvat situația. 

Îi mulțumesc lui David, pentru un sfert de secol de 
credință în mine, şi lui David L., Antonella, Susan, Allie şi 
celorlalți membri ai echipei Team Black Inc., pentru că au 
fost ca o barcă de salvare în mijlocul oceanului, aşa cum 
sunt mereu. Le mulțumesc lui Ellen, Elisabeth, Samantha, 
Kristin, Jill şi tot restului găştii de la Hyperion, şi lui 
Sallyanne pentru publicitate. Şi mulțumiri din suflet 
editorului meu, Will Schwalbe, care a spus da când l-am 
întrebat, făcându-mă fericit. 

Mulţumiri speciale Institutului de Criogenie din Clinton, 
Michigan şi angajaţilor săi, care mi-au furnizat informații 
pentru acest roman. Deşi Victor învaţă o anumită lecţie în 
aceste pagini, nu am intenționat să critic ştiinţa criogeniei 
sau alegerile făcute de cei care o practică sau de pacienții lor. 
Este, până la urmă, o fabulă. 
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Mulţumesc mamei mele, tatălui meu, lui Peter, Carei şi 
întregii mele familii extinse. 

Şi, în final, există o singură Alli în viața mea, şi tot ce Dor 
a văzut în a lui, eu văd în a mea în fiecare zi. Mulţumesc, 
Janine. 

Iar cititorilor mei fideli, cei care au luat această carte de pe 
raft fără să se întrebe măcar ce subiect are -— voi sunteți 
coloana vertebrală pe care se sprijină munca mea, voi sunteți 
ochii la care mă gândesc când îmi scriu frazele. Sper să 
continui să vă insuflu măcar o mică parte din speranţa şi 
inspirația pe care voi mi-o dăruiţi zi de zi. 


Mitch Albom 


Detroit, Michigan, 
Mai 2012 


200 


- MITCH ALBOM - 


t ~ 


MITCH ALBOM este un autor cunos- 
cut pe plan internațional, jurnalist, 
scenarist și dramaturg, om de televi- 
ziune și muzician. Cărțile sale s-au 
vândut în peste 33 de milioane de 
exemplare și au fost publicate în 4] 


de țări, au fost ecranizate pentru tele- 


viziune, iar filmele au primit nume- 
roase premii Emmy, 


201 


- MĂSURA TIMPULUI - 


| lui 
P imamen eng 
; ei să măsoare cel mai mare dar al lui 


mnezeu. Este exilat intr-o peșteră 
timp de mai multe secole şi obligat să asculte 
vocile celor care vin la el în căutarea mai 
multor zile, mai multor ani. 

În cele din urmă, cu sufletul aproape 
frânt, Tatăl Timp este eliberat împreună cu 
clepsidra magică şi cu o misiune: o şansă de a-și 
spăla păcatele şi de a-i învăţa pe primii oameni 
adevărata măsură a timpului. 

: El se întoarce în lumea oamenilo 
dominată de ticăitul ceasului 
marcând trecerea orelor şi 
începe o călătorie alături de 
niște tovarăşi neobișnuiți: 
o adolescentă care vrea să 
renunţe la viaţă și un om 
de afaceri bătrân şi bogat, 
care vrea să trăiască 
veşnic. Pentru a se salva 
pe sine, el trebuie să-i salveze 
pe amândoi. Şi să oprească 
lumea de la a-i salva. 
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